" 宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人 …… 如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。"

刘慈欣在《三体》里描述的 " 黑暗森林法则 "，构建了一个以猜疑为核心逻辑的宇宙文明关系。在竞争激烈的环境下，一旦发现潜在的威胁，最直接的选择就是 " 清理 "。

这种生存与危机哲学，被三体宇宙原 CEO 许垚发挥到了极致。五年前，他以一系列残酷的精密布局，酿成了那起轰动一时的投毒案，导致年仅 39 岁的游族网络董事长林奇毒发身亡，公司高层赵骥龙全身洗血，九死一生。《经济观察报》近期深度还原了许垚投毒案的多个细节，补充了多方视角。

凤凰网《风暴眼》此前也曾了解到，许垚不仅在日本设立商贸公司用于买卖运输有毒化学品，还专程飞往北京对竞争者投毒，甚至使用了多达 160 多个手机号以规避风险。在投毒准备阶段，他通过伪造印章、租用库房等方式，冒用大学医学部及生物技术公司的身份，耗资数十万元在网络上购买了多种致命毒素，并在自己的办公室和租用的库房里进行各种调配试验。

5 年来，许垚从未认罪，一直喊冤，试图以精神疾病自我开脱，甚至通过伪造立功寻求生机。

但这些已于事无补，近日，上海市高级人民法院的二审裁定结果出炉，维持死刑原判。

三体宇宙原 CEO 许垚

01 普通的益生菌，引出一场离奇的死亡案

2020 年 12 月 16 日，下午 6 点钟，游族网络股份有限公司时任董事长兼总经理林奇像往常一样，离开公司准备回家。

就在迈进公司电梯的瞬间，他感到指尖传来一阵异常的麻木感。这种不适在回家的路上迅速加剧，连嘴唇都开始发麻。他对司机说，自己可能食物中毒了。

当车辆行驶至附近加油站时，林奇急忙下车，在路边绿化带剧烈呕吐。此时，还没有人意识到事件的严重性。

林奇被送医后，病情急转直下，很快失去了自主呼吸能力，陷入深度昏迷。复旦大学附属华山医院对林奇进行了脑血管造影排查，排除脑梗死的可能。全院专家会诊后得出了一个令人震惊的结论：林奇有可能中毒了。

当天，林奇在游族大厦 19 楼餐厅与六七名高管共进午餐，食用了圆桌菜肴，前后还饮用过咖啡、红茶和普洱茶，吃了水果。与其他高管不同的是，林奇按照个人习惯服用了 2 粒 " 培菲康 " 益生菌——这个看似平常的保健行为，成了事件的最大疑点。

12 月 17 日，意识到事态严重性的林奇妹夫选择了报警。警方调查迅速取得突破，上海市公安局物证鉴定中心从林奇的胃中提取物、尿样、血样中检测出致命的 " 河豚毒素 " 和 "a- 鹅青毒肽 "。同样，林奇在绿化带的呕吐物及当地泥土中也发现了同样的毒素。

" 培菲康 " 被人动过。

警方在药瓶和包装盒上检测到了林奇下属许垚的生物痕迹。巧合的是，这款益生菌正是林奇的秘书根据许垚的推荐购买的。

" ‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。" 这是 " 游族全员群 " 里，林奇的账号发出的最后一句话。2020 圣诞节当晚，游族网络公告证实，公司董事长林奇因救治无效去世，死因是 " 河豚毒素 " 和 "a- 鹅膏毒肽 " 成分中毒致多器官功能衰竭。

追悼林奇

令人扼腕的是，这位年轻的企业家当时正处在全力打造 " 三体 "IP 的关键时期。资本市场的反应迅速而残酷：12 月 28 日，游族网络股价以 11.97 元 / 股的跌停价收盘。

更令人震惊的是，中毒的远不止林奇一人。三体公司副总裁赵骥龙，其客户、妻子以及被林奇看好的三体公司 CEO 人选赵宇尧，血液中汞含量均超出正常值。其中赵宇尧和赵骥龙的血样中检出 " 氯化甲基汞 " 成分。

此前，赵骥龙和客户曾在办公室共饮已开封的 " 格兰菲迪 " 威士忌；赵骥龙的妻子饮用了办公室的 " 三顿半 " 胶囊咖啡；赵宇尧则饮用过游族大厦 11 楼办公室的 " 雀巢优活 " 矿泉水。

谁也没有想到，这些看似平常的日常饮品，都成为了投毒的媒介。

12 月 18 日傍晚，警方在北京市西城区一家酒店门口将许垚抓获。

事件引发外界唏嘘，一位在游戏界叱咤风云的人物，竟以这样一种突如其来的方式告别了他的事业和世界。这一切，究竟是如何发生的？

02 绝密计划：租仓库囤毒、办公室踩点

许垚的投毒计划展现出了近乎病态的缜密，其情节之离奇、手法之老练，堪比好莱坞悬疑大片。这位受过高等教育的法律精英，如何精心策划了一场刑事犯罪？

计划的开端可以追溯到 2020 年 5 月 7 日，许垚开始系统性地搜索并记录 " 鹅膏毒肽 "" 河豚毒素 " 等多种致命毒素的详细信息。不仅如此，他还下载了大量科学文献进行专业研究，做足了 " 功课 "。

进入实质性的准备阶段，他伪造了上海居知园生物技术有限公司的印章、苏州大学医学部的印章及相关证明函，以此作为掩护，从 2020 年 10 月至 11 月期间，向北京、武汉、东莞等地的企业购买了多种剧毒物品。

2020 年 5 月，许垚在上海虹桥机场附近租用了一个租期为一年的仓库。警方后来在此查获了大量罪证：20 个装有白色粉末的玻璃瓶、装有 96 个 " 小林胶囊 " 的锡纸袋、3 粒 " 培菲康 " 空胶囊、试管盒、胶囊灌装器、3M 防毒面具以及有液体的针管等。

经检验，其中 2 粒 " 培菲康 " 空胶囊、试管盒、胶囊灌装器上检出 " 河豚毒素 " 和 "a- 鹅膏毒肽 " 成分；20 个玻璃瓶内的白色粉末、针管内的液体、3M 防毒面具上，检出 " 河豚毒素 " 成分。

据财新报道，那个定格犯罪的冬天，嫌疑人许垚将准备的一瓶 30 粒装益生菌药丸送给林奇，将毒丸掉包混入其中，并通过林奇的助理督促林奇服用。知情人士向凤凰网《风暴眼》表示，许垚此前作为游族网络的核心高管，有林奇办公室的指纹密码，可以自如进出其办公室。

他还将目光投向了同事赵骥龙、赵宇尧，频繁潜入二人办公室。

从 2020 年 9 月到 12 月期间，许垚频繁前往北京，多次潜入赵骥龙的办公室进行 " 勘察 "。他仔细拍摄了赵骥龙办公室内的饮品，包括 " 三顿半 " 牌胶囊咖啡、" 格兰菲迪 " 牌威士忌酒、" 干杯 " 牌解酒药、" 圣牧 " 牌盒装牛奶以及中药保健品 " 附子理中丸 " 等。

而这并非简单记录，他还同步在网上下单购买了完全相同的物品。公安机关后来在虹桥机场附近的仓库中搜查出了这些物品，并从这些胶囊咖啡和盒装牛奶中检测出了 " 氯化甲基汞 " 成分。

与此同时，许垚也没有放过位于上海的赵宇尧。他多次进入赵宇尧在游族大厦 11 楼办公的会议室，拍摄了会议桌上摆放的 " 雀巢优活 " 矿泉水和纸巾盒。

事后，公安机关在许垚的办公室搜查中发现了 3 瓶矿泉水，其中 2 瓶是 " 雀巢优活 " 包装。检测结果显示，这 3 瓶矿泉水中均含有 " 氯化甲基汞 " 成分。

值得注意的是，在林奇中毒入院后，许垚未见任何悔改，12 月 17 日，还专门从上海飞到北京，以参加法学会的名义堵赵骥龙，但未能如愿在办公室碰到他。知情人士表示，" 赵骥龙如果去了办公室，必死。"

03 降薪 + 被边缘化，只有 " 你死我活 "？

从并肩作战到反目成仇，究竟是什么改变了林奇、许垚等人的关系和命运？

多家媒体披露，许垚是因职位与薪资调整等变动，对林奇产生了不满。

时间回溯到 2014 年，33 岁的林奇在一个酒局上结识了作家孔二狗。孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法，二人一拍即合，而目标就是科幻 IP" 三体 "。

游族网络原董事长林奇

在这样的背景下，拥有光鲜履历的许垚也于 2017 年加入了游族网络。

许垚是学法律出身，于 2003 年毕业于西南政法大学法律系，此后又在法国保罗塞尚大学保险法学院、美国密歇根大学安娜堡法学院学习。加入游族前 7 年间，许垚任职复星集团法务部门。

在许多人看来，许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。当时收购《三体》全版权的谈判进展缓慢，许垚接手后开展了为期大半年的谈判，最终促成此事。凭借这一成绩，2018 年许垚被任命为三体宇宙 CEO，负责《三体》IP 的孵化和开发。

然而这段 " 蜜月期 " 并未持续太久。林奇曾在接受媒体采访时，详细讲述了获得三体版权的过程，并提及了大量参与这个过程的人物，但传闻中的关键角色许垚，却在这段采访中销声匿迹，只字未提。

许垚在刚入职时很受器重，但在担任三体公司 CEO 后，林奇认为许垚虽然擅长法律事务，但未必适合继续负责《三体》的制作，因此打算将相关业务更多交给三体宇宙副总裁赵骥龙。

这一安排使得赵骥龙与许垚形成了竞争关系，也为后来赵骥龙被卷入投毒事件埋下伏笔。

矛盾在多个层面持续发酵。据经济观察报援引知情人士的说法，许垚曾希望获取三体公司股权但与林奇的商谈未果。与此同时，尽管许垚主导拿下了《三体》IP 授权，但三体公司的经营业绩始终不佳，林奇对此不满，没有批准三体公司的奖金方案。

2019 年 4 月，林奇成立游族集团，收回所有子公司的财务审批权；2020 年 5 月至 6 月间，游族集团进一步收回三体公司公章和 U 盾，许垚对此很有意见。

薪酬的变动也加剧了矛盾。许垚入职游族网络前的年薪高达 2000 万元，后来骤降至四五百万，在公司的地位逐渐边缘化。

直到赵宇尧出现，彻底击垮了许垚的最后一丝理智。2020 年 10 月中旬，林奇在三体公司高层会议上宣布，所有事项都要向新引入的赵宇尧汇报。此后，更是提升赵宇尧的审批权限，使其可以审批公司所有事项。

面对激烈的高层竞争，许垚的极端行事风格似乎早有征兆。他在复星集团法务部门工作时，刚被提拔为部门 " 二号人物 " 就开始谋划取代 " 一号 "，甚至采取请人跟踪偷拍、群发邮件等过激手段攻击部门的 " 一号人物 "，导致复星不得不将法务部门一分为二。

凤凰网《风暴眼》此前获悉，当时许垚从复星离职也是因为被辞退，此后找到林奇以朋友关系进入游族网络就职。

2020 年 5 月，许垚频繁查询毒素信息的同时，曾对妻子表露心迹：" 一个非常令我恶心的老板，我甚至不想提他的名字 "，" 要想一些很危险的事吧 "，" 不用像囚徒困兽一样，在一个封闭无解的环境里只能想你死我活的事 "。

12 月 15 日上午，也就是事发前一日，许垚被约谈离职事项。也许这正是加速其实施犯罪的催化剂。

04 谎言成为最后的毒器

就在林奇宣告死亡的同一天，许垚被检察机关批准逮捕。

他始终拒不认罪，不仅长期坚持 " 零口供 "，不肯交待投毒的细节，而且提前做了大量精神病鉴定的准备，以期利用这一身份逃脱法律惩罚。

据悉，许垚此前购买了大量书籍用于了解如何做精神鉴定，并且在网上搜索论文和资料，查询国内外因精神鉴定而避免处罚的判例。

2024 年 3 月 22 日，上海市第一中级人民法院依法公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

然而，面对铁证如山，许垚否认所有指控，提起上诉。

刘慈欣小说《三体》

许垚及其辩护团队试图通过精心设计的 " 立功表现 " 来争取从轻处罚——他们声称许垚在羁押期间曾阻止同监室人员自杀。但经过公安机关深入调查，这起所谓的 " 见义勇为 " 事件只是许垚自导自演的一出闹剧。

调查显示，在 2023 年 1 月 30 日事发前，许垚就与同监室人员串通，指使对方表演 " 自杀 " 戏码，并承诺给予报酬，还特意嘱咐不要使用本人或家人的银行卡及电话号码。

在 2025 年 1 月的二审庭审中，许垚的辩解更加荒诞离奇。许垚称自己购买毒素是用于自杀，但购买后又放弃自杀想法，等到想自杀时又购买，长此以往形成了 " 研究毒素的癖好 "。

许垚还表示，之所以在林奇服用的 " 培菲康 " 药瓶上留下了自己的生物痕迹，是因为关心林奇而去确认林奇服用的 " 培菲康 " 和自己吃的是不是同一品牌。

许垚及其二审的辩护律师还提出，许垚将 " 河豚毒素 " 等交给了林奇的秘书王女士，侦查机关并未排查王女士是否投毒。这一说辞后又进阶成 " 王女士是因为受林奇的骚扰，想要用毒素自杀，所以自己才将毒素交给王女士。"

无论如何，上海市高级人民法院二审驳斥了这一切说法：" 许垚精心策划、预谋犯罪且犯意坚决，作案动机卑劣，犯罪情节特别恶劣，犯罪手段残忍，犯罪后果特别严重，社会影响恶劣，人身危险性极大，社会危害性极高，到案后拒不认罪，无认罪、悔罪表现，应予严惩。"

法院裁定驳回许垚的上诉，维持其死刑原判。

那个负责将宏大的 " 宇宙社会学 " 付诸现实的商业精英，最终却将自己经历的 " 商业竞争 " 变成了 " 生存斗争 " 的残酷战场，消灭了对手，也反噬了自身。

参考资料：