今年的 11 月 22 日，是肯尼迪总统遇刺 62 周年的日子。谁也没想到，这一天，灾难再次降临在肯尼迪家族。

肯尼迪的亲外孙女，35 岁的塔提安娜 · 西莉亚 · 肯尼迪 · 施洛斯伯格，在《纽约客》发表了一篇名为《我与血的战斗》的文章，公开自己患上急性骨髓性白血病，只剩不到 1 年存活时间。

文章一出，引发热议。

塔提安娜的母亲，是肯尼迪与杰奎琳的大女儿卡罗琳。

她与唯一的弟弟小肯尼迪，从小生长在美国民众的视野里，是不折不扣的 " 美国王室 "。

肯尼迪遇刺时，她只有 5 岁，弟弟只有 2 岁。姐弟俩与母亲杰奎琳，备受美国民众同情和关注。

（1994 年，杰奎琳因非霍奇金氏淋巴瘤去世，享年 64 岁。）

小肯尼迪我们介绍过，曾纵横美国名利场，是冉冉升起的政治新秀。但 1999 年，他与妻子以及小姨子死于自己造成的飞机空难，年仅 38 岁。

从此，卡罗琳成了一家四口里唯一存活的成员。她毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学，做过记者、律师，目前是美国驻澳洲大使。

1986 年，卡罗琳与设计师艾德文 · 施洛斯伯格结婚，婚后生下两个女儿和一个儿子。

（塔提安娜、小儿子杰克、大女儿罗斯、丈夫、卡罗琳）

生病的塔提安娜，是她的二女儿。

塔提安娜 1990 年在纽约出生长大，毕业于耶鲁和牛津大学，职业是记者和作家，专攻环保领域，已经出版过自己的书籍。

2017 年，她与读书期间认识的同学乔治 · 墨兰在马萨葡萄园岛的肯尼迪家族庄园举行了盛大婚礼。

2022 年，她生下大儿子。2024 年，两人的小女儿出生。

但小女儿出生带来的喜悦，很快被她的异常血检指标淹没。根据塔提安娜的文章，生下女儿后的当天，她的生命也进入了倒计时。

2024 年 5 月 25 日早上七点过 5 分，塔提安娜在纽约生下了二胎女儿。可生完女儿后几小时，医生发现她的血液指标异常，怀疑是白血病。

塔提安娜的丈夫也是医生（泌尿科），他立刻联络身边认识的妇产科医生。最开始，大家都觉得应该是因为塔提安娜怀孕，或者自然生产引起的暂时的异常。

但很快，医生高度怀疑是白血病。就这样，大喜的日子变成了生与死的赛跑。塔提安娜还没抱到自己刚出生的女儿和被外公外婆带来探望她的大儿子，就被送进了急诊室。

作为肯尼迪总统的亲外孙女，塔提安娜毫无疑问得到了最快速有效的检查与确诊——急性骨髓性白血病，并伴有第三对染色体倒位（一种预后极差的染色体变异）。

她被告知，这种变异通常出现在年老病人身上，并且标准的治疗手段已经无法解决问题。她不仅需要几个月的化疗，还需要骨髓移植和频繁的化疗才能抵御复发。

但究竟是什么导致了塔提安娜的血液变异，没有答案。她根本无法相信自己得了血癌。她提到，自己生产前一天，还拖着大肚子游了 1.6 公里的泳。

这位年轻的母亲，一直是运动达人。她经常在纽约中央公园跑步，每次都能跑 8 到 16 公里。除了跑步，她曾经参加过越野滑雪比赛，仅用了七个半小时就完成了比赛。

她还回忆，自己曾经为白血病和淋巴瘤协会募款，在纽约哈德逊河游泳了 4.8 公里。谁能想，" 回旋镖 " 竟然在多年后回到了自己身上，造化弄人。

" 我是我认识的人里面，身体最好的。" 确诊时，塔提安娜刚满 34 岁。

2024 年 5 月至今，塔提安娜度过了极其艰难的一系列治疗：化疗、亲姐姐提供的骨髓移植治疗、CAR-T 细胞疗法（一种癌症免疫疗法）等等。

（姐姐罗斯和塔提安娜）

这期间，她经历了可怕的产后内出血，差点一命呜呼。而伴随着化疗和骨髓移植的，是被摧毁的免疫系统：反复的全身炎症、肺和肝积水、肾脏感染 …

为了避免感染，她从来没有换过女儿的尿布、为她洗澡甚至喂饭：

" 她生命的前半年我都不在，不知道她知不知道我是谁，或者我死后她能不能感觉或记住我是她的妈妈。"

她暴瘦 26 斤，形如枯槁。但再多的医疗资源和不用愁钱的新兴疗法，都没能击退癌症。医生最近告知，她可能只剩 1 年的时间。

塔提安娜的丈夫日夜守在她的身边，父母、姐姐、弟弟每天都轮流看护她，帮忙带两个孩子。

她直言：

" 我这一生，一直努力做好，当好学生、好姐妹、好女儿，努力保护我妈妈，不惹她难过或生气。现在，我给她的人生和我们的家族又添一出悲剧，我做什么都没法阻止这一切发生。"

而除了写自己对抗血癌的斗争，塔提安娜还直接抨击亲戚，现任美国卫生与公众服务部长小罗伯特 · 肯尼迪（肯尼迪总统弟弟的儿子）。

她直言小罗伯特是肯尼迪家族耻辱，不仅为特朗普背书，成为卫生部长后砍了许多医疗科研经费和医疗经费，直接导致普通民众无法打常规疫苗，很多癌症新研究也被迫停止。

" 我产后内出血的时候用的药，现在因为他被‘再审核’了。每当想起要是当时我和其他女性被抢救时没这个救命药，我就不寒而栗。"

有网友看完塔提安娜的文章后评论：「肯尼迪家族诅咒」再度显灵？

但也有网友说：

" 肯尼迪家族很庞大，所以不一定发生了什么事就说是诅咒。很悲伤，塔提安娜的孩子们将会在没有妈妈的情况下长大。

这也说明了，富有和权力并不会为我们的生命提供必要的东西。弄清楚人生里优先的东西吧：对于我来说是信念、家庭、朋友。"

有人提到塔提安娜的母亲卡罗琳：

" 悲剧，尤其对于卡罗琳，她的父亲被谋杀、弟弟英年早逝，现在女儿也这样了？钱买不来幸福。"

" 她妈妈也死于癌症。"

很多网友对塔提安娜充满同情：

" 太悲剧了。才生完孩子就立刻被告知得了癌症只剩不到 1 年可活。生活真不公平。"

" 可怜的女人！35 岁！悲剧！"

文章的最后，塔提安娜说，自己现在有一天活一天，不知道死亡何时到来，也不知道死后自己去向何处。

她能做的就是假装一切如常，努力记住一切。

一声叹息。