谈心社 2025-12-01
内娱顶流CP,排队在热搜"圆房"
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_yule1.html

 

冬天来了,春天还会远吗?

急性子的内娱,已在热搜上洒下一片春色了。

刚播的两部戏,《枭起青壤》迪丽热巴和陈星旭坐腿吻,难舍难分。

微博热搜

那边《凤凰台上》彭小苒和任嘉伦在新剧圆房,又爱又虐。

更虐的是女演员还要下场回应作者

电影圈,易烊千玺和李庚希咬脖子,性张力拉满。

微博热搜

并非针对几位。

在热搜开大床房,已是内娱常态。

更有官方生怕观众饿坏,列出权威 " 追抱清单 ",指导观众美美嗑糖。

《入青云》官方

影视剧恨不得把 " 情欲 " 两个字焊死在热搜上,顶流们也化身 " 顶级魅魔 "。

左一个性张力天花板、亲嘴天才,右一个绝了、杀疯了、看得人眼泪从嘴角流下。

真有如此威力?

国产情欲不断上新,倒更像越看越萎的老配方。

let's 审判。

内娱隔几天就空降一些关键词,骚扰无辜观众。

端上来的 " 绝美亲密戏 ",顿顿都被夸为 " 国宴 "。

光是吻戏,就有各大流派的厨子做饭。

坐腿吻还是常规了,《与晋长安》有男主陷入婴儿般睡眠的脖颈吻。

到底是在亲还是在睡啊?

《子夜归》,是一个闭眼旋转跳跃的浴桶吻。

《献鱼》,上演疑似薯片赞助的纯欲花瓣吻。

《度华年》里,是伟大的 " 亲嘴天才 "" 哞 " 一声就亲上来的拿手强吻。

不是社长捧杀。

张凌赫被网友称作 " 亲嘴天才 ",早在《宁安如梦》已贡献了经典的 NG22 次才华丽诞生的 " 掐脖吻 "。

说是吻到窒息。

这美观吗?

《锦月如歌》《朝雪录》同款水下吻。

《雁回时》要糖不要命的坠马吻——古代高门千金和大理寺少卿,就这么在人来人往的大街亲上了。

此时后背火辣辣地疼吧

还有《春色寄情人》,男主看似在场其实已经走了一会儿的喉结吻。

看片段,你猜他是动情了,还是无语了?

各类 " 吻词 ",推陈出新。

《宴遇永安》还有 " 窗边吻 "" 面粉吻 ",《九重紫》则是 " 骑马吻 "。

随着甜度攀升,不仅卷起名,糖分也已按秒计算。

许凯和景甜的 10 秒的对对碰,开胃甜品。

图源《乐游原》

《一笑随歌》上尺度,37 秒吻戏床戏都端到热搜上来。

《入青云》不甘落后,60 秒湿热浴池吻震碎内娱。

微博热搜话题

似乎吻的时间越长,糖的浓度便越高。

直到进化成,吻戏上长了一部剧。

国产剧热衷于邀请全国人民围观各位男女主颠鸾倒凤,不仅吻戏拿手,床戏也了得。

观众不一定看了剧,但一步不落地被同步了圆房进程。

微博热搜话题

《凤凰台上》冲上热搜的圆房,经典的老一套。

纱帐垂下,一比一撞脸《一笑随歌》《宁安如梦》,毫无新意。

几乎是 1:1 复刻的镜头

号称给内娱圆房戏上新的《金昭玉醉》,想拉高尺度。

点进去一看,先是被蛄蛹喘息的 " 孤勇者 " 男主骚扰了。

至于之前说给内娱床戏上强度、展示何谓 " 生理性喜欢 " 的《折腰》。

…… 算了,谁口味刁钻爱吃这口鬼迷日眼的,自己找个房间偷偷细品吧。

满屏的 CP 互啃营销性张力,哪对情侣吻到嘴肿,哪对新人又下不来床。

除此之外,演员剧外宣传还要延续甜蜜,要么如同中邪一般打扰观众的眼睛。

《献鱼》戏外营业

要么被迫营业,一副 " 没有功劳也有苦劳 " 的命很苦的样子。

《七时吉祥》直播剧宣

戏外,张凌赫成了 " 亲嘴天才 ",邓为被呼唤着 " 全国巡吻 ",张新成脱下喜羊羊的头套:" 姓张也性张 "。

微博热搜话题

剧集炫耀的不再是剧情流畅、情感动人,而是天天有床戏。

微博热搜话题

看起来,好像是内娱尺度越来越大,终于情欲解放。

实则是寡淡的木头各有各的呆滞,发情的 " 尤物 " 各有各的油腻。

徒留脚趾抓地的观众,拔剑四顾心茫然。

不是说国产剧不能有情欲戏。

甚至,国产剧苦性缩力久矣,亟待上新。

可是纵观端上来的饭,看似阵仗很大,粉丝都在喊 " 豹豹猫猫我出生了 "。

仔细一品,亲来搞去的 CP 们,像是同一条流水线生产出来的塑料假人,发情模式都如此雷同。

国产剧必吃榜之强吻,图源《度华年》

仍落在那些杀死情欲的老套模版里——

自恋比美、东亚糟粕、奇葩噱头,三招歹毒齐飞。

最明显的,就是男女主都患上了 " 比美综合征 ",不敢做表情,只能定格 MV 唯美。

导演也深谙 " 美 " 的重要性。

一有吻戏就疯狂来回切特写,一秒八个机位,只为 360 度展现绝世美颜。

图源《凤凰台上》

在这些亲密的时刻里,镜头的功能不是传达情感,而是放大颜值。

可惜以成品来看,多是双输。

在自恋的颜值竞赛中,有人亲到一半都不忘停下来耍一秒帅。

皱眉眯眼、抬下颚线,一气呵成。

图源《我的人间烟火》

而有人则惨遭特写镜头的背刺,坐上了颜值过山车。

这种镜头是要伤害谁?图源《九重紫》

还有一些男主,一在床上散发魅力,就有新的权威性缩力文献进入内娱。

图源《献鱼》

其次,便是内娱实在放不下、忘不掉那些糟粕大杀器。

几个永不过时的情欲点和苏点:壁咚、床咚、强制爱,掐脖、强吻、公主抱。

一动情就离犯罪不远了。

你以为男主要打人了,其实他是发情了。

图源《我的人间烟火》

你以为男主要吃了女主,确实,他下一秒差点把她一口吞了。

图源《狼殿下》

但凡男主一壁咚,必然锅碗瓢盆遭殃、杯盘碟盏稀碎。

把暴力当情欲,把破坏当爱意。

图源《以爱为营》

强制爱的世界哪管什么是同意。

这里只有安嘉和附身的男主,和饿虎扑食的恨海情天。

越强制,越霸道,越齁甜。

图源《以爱为营》

放下了糟粕,又玩起了另类幽默,猎奇亲密戏不断创新。

细腻的情感拉扯拍不出来,内娱转向研发各式匪夷所思的姿势和场景。

男女主的意外吻,继续脑洞大开。

爱情战胜惯性,迎面撞来的空中杂技吻一口定情。

图源《幻乐森林》

隔空投影直播的海市蜃楼吻,全城百姓赶来,都表示嗑到了。

图源《一夜新娘》

想展现高级的鱼水之欢,最后实物图是两只金鱼疯狂吧唧嘴。

图源《似锦》

要表示男女主一夜激情,就让他们在中西结合的样板间里鬼畜般打滚。

之前有恶狗抢食的面条吻。

图源《国民老公 2》

被嘲了多久了?现在又有口味逆天的大蒜吻。

男主非要给女主喂大蒜,之后深情热吻,图源《亲爱的仇敌》

女主演都不解,问导演:" 这是从哪来的灵感?"

纵观内娱情欲,越努力越失败,因为从业者脑子里的观念还没有革新。

《情深深雨濛濛》

热搜风生水起,也左不过是复制粘贴。

集体互咬。

《一笑随歌》《与晋长安》咬戏

组团定情。

《朝雪录》《锦月如歌》五吻定情

一个 " 翻面吻 " 成为最火的词,吃嘴子摇头晃脑也能被夸上天去。

三个词条分别是《九重紫》《一笑随歌》《献鱼》翻面吻

疯狂堆吻戏和床戏,其实就像预制外卖上科技与狠活。

有了人工 " 一滴香 ",哪里还需要人和人之间的感情流动,只需要人设和人设的数据对齐。

将军配女医、侯爷配千金,霸总配小白兔,女战神色诱男战神 ......

两集一抱,三集一亲,AI 恋情上新即爆款。

结果就是,内娱在情欲过剩的同时,观众又像没吃过好东西一样异常饥渴亢奋。

事实上,即便国产剧吻戏当逗号用,每场床戏都装成 " 震撼首发 "。

但烂剧,该扑还是得扑。

大爆的 CP 并不一定非有缠绵的吻戏、激烈的床戏。

在更早的时候,国产剧的亲密关系更不必始于一个意外抱、意外吻。

《还珠格格》的晴儿和萧剑,仅仅一个眼神相接,就已在一眼万年中道尽情意,留下 " 那人却在灯火阑珊处 " 的名场面。

筹备喜事的忙碌热闹中,一向谨慎妥帖的晴儿,留下两次回眸

那时的剧作,讲究的是 " 情 ",而不是 " 糖 "。

情感张力不依赖让人眼花缭乱的亲热,而依叙事而行,吻戏、床戏都水到渠成,成就人物和故事。

《王子变青蛙》里无须撕衣怒吼,掐脖强吻。

温柔的蜻蜓一吻,丝毫不影响单均昊初代霸总的地位。

《白蛇传》里痴儿与心上人的双目相接,胜过万语千言。

《倚天屠龙记》里的张无忌和赵敏,吻戏只有一场。

赵敏在动情中咬破了张无忌的嘴唇,因为他们是一对欢喜冤家,是爱人,也是仇人。

经典言情剧《情深深雨濛濛》,留下那么多吻戏名场面,缠缠绵绵亲到天涯。

但其实,依萍和书桓的吻戏一共也只有 7 场。

经典的雨中吻

反观现在的电视剧,动不动就是三十多场吻戏,都以 " 处处吻 " 为卖点,亲到嘴巴起火。

一段爱情由何而起?彼此为何互相吸引?欲望与现实交织的张力在何处?

在现在的流量剧里找不到细节和答案。

别管,反正亲着亲着就暴烈地相爱了。

图源《折腰》

一边是用虎狼之词制造虚假的 " 魅魔 ",以热吻、床戏刷热搜把观众骗进来杀。

点开都是超绝性缩力。

图源《以爱为营》

另一边,是在面对平实的、必要的情欲场面畏首畏尾,不知道如何拍成年人落地的、真实的欲望。

情至深处,就是一通乱啃,像是饿了三天三夜。

喘息、蠕动、翻滚、撕衣也像是对成人世界的拙劣模仿,表演一种被流行文化塑造的情欲反应。

图源《好东西》

动人的痴心不见,落地的爱欲难寻。

相比于作为 " 叙事元素 ",情欲如今在国产剧中已更多是 " 营销工具 "。

有人嗷嗷待哺,有人专业制糖。

更讽刺的是,当偶尔有作品正面描绘成年人之间的情欲时,又会遭遇 " 尺度太大 " 的质疑。

比如《爱很美味》这部探讨亲密关系样态的电影上映时,王菊就不得不回应观众的尺度问题。

微博热搜

这就像吃多了预制菜,已失去品尝新鲜食物的味觉。

看多了不用动脑的小甜剧,对真实的欲望却产生了回避和恐慌。

毕竟营销之爱、魅魔之爱,已然和凡人之爱脱节。

以前都说国产职场剧悬浮,编剧导演像是没上过班。

现在连情欲戏都能拍这么悬浮,估计是出家了。

巧的是,观众也快出家了。

《白蛇传》许仙守着雷峰塔

最近《经济学人》一篇文章讲到全球性的关系衰退。

全球的单身人口比 2017 年多了一亿,有 7% 的年轻单身者会考虑和 AI 发展恋情。

越来越多人的亲密生活,已经不需要两个人参与。

图源 The Economist 官网

传统的双人情感生活已经离很多人越来越远,从前的情欲体验成为当代人想象中的纠缠。

这不是说明人们不需要爱。

它恰恰证明,当代人太需要品尝爱的滋味。

现实中尊重、平等、包容、滋养的爱难寻觅,人们转头或以金钱以游戏换取,或从 Ai、纸片人的对话中兑换。

《初恋》将一个有些 " 狗血 "" 抓马 " 的故事,拍出了动人的青涩之爱

张爱玲在 1944 年出版的随笔集《流言》书写道:

" 像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱;我们对于生活的体验往往是第二轮的。"

80 年之后邵艺辉回应这句话,表达自己的理念:

" 如果是创作者的话,最好创造新的生活供别人模仿。"

邵艺辉作品《爱情神话》

而在爱欲迭代的今日,内娱影视大多数仍死守表面上的情欲虚假繁荣。

已远远地落后于时代了。

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

张力 婴儿 彭小苒 景甜 乐游
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论