今日份来自于一条突然到不真实的悼念。

清早 9 点不到，某微博账号发文哀叹女演员何晴因病去世。

一封以家属名义发出的讣告也被公开，称何晴 2025 年 12 月 13 日去世，享年 61 岁，15 日早 10 点举行告别仪式。

短短几句话，给大美人的一生画上了句号。

让人觉得很难置信。

但偏偏却是真的。

很快消息得到证实。

这位整个内娱史上最出众的古典大美人，确实走了。

去世原因是脑癌 + 中风，最后因病不治，去世前活得很辛苦，但也一直在努力试图康复，只是没能如愿。

我知道今天几乎全网同行都会写她的故事，侧重点在于她的美貌，她的角色，会说她的善良，会分享她的坚强，只想把她最美好的部分放大表达出来。

但我想聊点别的东西。

说说她完整的一辈子。

爱过的人。

做过的事儿。

腥风血雨。

对的错的。

那都是真正的她。

八九十年代的内娱虽然商业娱乐不发达，但却涌现了很多绝色古典美人，傅艺伟、陈红、大郑爽等等。

当然也包括何晴。

这批古典美人里，何晴的气质有独一份的温婉和幽怨，一抹淡淡的愁为她古装美人的气质增添了悲情美，也让她因此被无数大导演选出出演名著里的悲剧美人。

观众眼里和新闻口中何晴最大的标识是 " 唯一一个演遍四大名著 " 的女演员，古装扮相的说服力有点谁与争锋的意思。

事实上何晴的成就远不止是碰巧演遍四大名著而已。

她几乎演尽了各色绝代佳人。

《情剑山河》里的周娥皇 ↓

《戏说慈禧》里的慈安 ↓

还有《射雕英雄传》里美到让包惜弱从此具象化了的扮相。

偶尔演一次活泼少女，居然也别有一番娇俏可爱。

我个人来说，对她演过的角色印象最深的大概是《青青河边草》里的华又琳。

虽然只是被琼瑶邀请去客串演出，戏份不多，但华又琳在整个《青青河边草》的女性角色里人设是最好的，明艳大方、高贵智慧、通情达理，敢爱敢恨，拿得起放得下，几乎所有美好的词汇都可以用在华又琳身上，比起杂草般长大为爱纠结的灰姑娘女主，华又琳的爱情观放到现在都是让人瑞思拜的存在。

何晴本人呢，其实也是个敢爱敢恨的潇洒女子。

只是生活总归不是戏剧，做不到像剧中人那样通透理性和共情。

在爱得最疯狂的时候，为了自己的爱情把日子过成了战场，给自己和别人都造成了伤害。

何晴有三段著名的绯闻恋情婚姻。

第一段是跟刘威。

内娱最经典的唐明皇扮演者。

他比何晴大 7 岁，两人合作《女子别动队》时相恋，据说还是 24 岁的何晴主动出击跟 31 岁的刘威确定了关系。

相恋期间他俩感觉也挺旺对方的，在一起第二年刘威就遇到了人生代表作《唐明皇》，而拍摄期间刘威带着何晴跟老朋友张光北吃饭，一眼就被视为苦苦寻觅的小乔最佳人选，间接促成了何晴参与三国演义的拍摄。

直到 94 年两人都还情侣档甜蜜演出来着。

可变故也发生在同一时期。

突然两人就断崖式分手了。

而且分得很难看。

据悉分手时何晴单方面提出的。

后来刘威在《鲁豫有约》里提到这段往事，几乎字字难听话。

别说旧情了，连一点体面都没留。

刘威说两人在一起是出自于何晴在深夜泳池边的浪漫诱惑。

对旧爱和昔日恋情的形容是 " 人做一套 "，" 我掉套里了 "。

不太有风度。

看得出对这段感情是有怨气在的。

讽刺的是，后来刘威的下一任前女友杨若兮也公开哭诉被他断崖式分手以及指控他玩失踪，并说他背着自己悄悄和别人生了孩子。

以这个后续发生故事的结果论倒推，这段关系结束，似乎可以理解何晴。

但事实上这段关系背后的故事远比想象中复杂。

何晴在这件事上也失了立场和道义。

因为她在和刘威分手的那个时间段里，爱上了一起合作电视剧《风荷怨》的许亚军。

许亚军大家都熟悉，《人民的名义》里的胜天半子祁同伟。

年轻时帅得不得了，是符合大众审美的标准美男子，人又潇洒。

何晴爱上他，完全不意外。

而且视觉效果说，这一对外形而言也是内娱顶配神颜 CP 了。

可为什么 30 年来他俩的爱情从没被高调谈起过呢？

因为要命就要命在，何晴爱上的，是身处于二婚中的已婚人夫许亚军。

在当年的新闻里，这一对的故事非常狗血，有报道说许亚军跟第二任妻子张晞摊牌，把妻子气到心脏病发住院。

而何晴面对舆论争议也毫不示弱，非常强势，坚持要跟许亚军走到底，并且对这段关系她的看法是 " 就算没有自己，也会有李晴、王晴 "，大概就是何晴觉得许亚军和张晞婚姻破裂问题不在自己，是他俩没有爱了，换个人也一样会离婚。

最终这段双向奔赴的婚外关系修成了正果。

何晴背负骂名嫁了，许亚军三婚。

2001 年儿子许何出生，看孩子名字当年 2 人是真非常相爱过的。

但爱情走得也快。

2003 年，两人突然就离了。

原因不明。

可以确认的是离婚后许亚军又有了第四任妻子张澍。

几年后 46 岁的许亚军又有了二儿子团团。

有坊间传闻说许亚军和何晴婚姻失败疑似跟他第四段婚姻有关，但当事人从未回应过。

相反。

何晴是个逻辑很自洽的人。

她说自己跟许亚军分开后依旧是好朋友。

给儿子开家长会会跟许亚军一起去，依旧是孩子的和谐父母。

跟许亚军现在的太太相处也很好。

还说许亚军的小儿子也跟她关系非常好。

听起来莫名有种 " 爱不在了，所以他再跟谁在一起都与自己没关系 " 的味道。

这倒是跟传闻中她曾经说的那句话 " 没有我，也会有 XX/XX" 的观点对上了。

离婚后何晴没再婚。

2005 年因为拍戏合作她多了一位绯闻男友廖京生，据说廖京生很照顾她，两人举止也蛮亲密。

一度流传着他俩再婚了的消息。

但廖京生本人否认辟谣了。

说这是谣言。

so。

可能对他们这种经历的成年人来说，婚姻确实不是必需品。

可以确认的是，廖京生对何晴确实很不错。

2015 年何晴患上脑癌，廖京生被拍到去医院探望。

黄绮珊还发微博为她祈祷手术成功。

术后何晴恢复很不错，还能继续工作。

但可能身体还是吃不消，15 年后她只拍了寥寥几部戏，就几乎退了圈。

这十年来娱乐圈几乎没有何晴的消息。

观众对于她的隐退说实话感受也不深，老演员慢慢淡出本就是贵圈常态。

只是原本以为何晴也会是那种享受晚年生活所以悄悄隐退模糊时光的经典大美人。

没想到，告别来得如此突然。

去年何晴朋友分享了一组聚会照，被问到何晴健康问题时还替她澄清说没有生病，是后期做了个颅脑手术，语言表达有点小问题，处于恢复期中。

这番解释也没引发观众怀疑。

可转眼到了今年。

才知道原来这几年何晴病情复发凶猛，过得无比艰难。

肿瘤复发，癌症扩散无法治疗，而且又中风，没办法正常说话，表达很艰难。

今天她去世消息宣布后，一段她最后给影迷的录音也被公开。

录音里何晴说话口齿不清，一个字一个字往外挤，听得出用尽力气录的音，但说话语气却一直保持着开朗和乐观，说自己是生病导致了语言受损，自己会努力治疗争取早日康复的。

努力了。

没做到。

不是说因为死亡就美化一个人。

但感情上犯错真不能代表一个人的全部品质。

人是多面又矛盾的。

她可能对不起过某个人，但却对所有人都很好。

她可能道义缺失过某件事，但其他时候她做人没得说。

不需要去定义她到底是什么样的人。

可能她自己也并不在乎。

因为拥有一段鲜活的人生，也挺值得了。

最后。

在无尽的治疗痛苦中解脱也不一定是坏事。

rip 一路走好。