上周末，一部让很多影迷期待了整整 14 年的电影，终于在中国内地上映了。

在此之前，它活在硬盘里，活在资源贴的置顶区。

活在每一个「必看华语电影」的榜单前列。

豆瓣评分8.9，好于 98%的历史片。

它是很多人口中「中国最好的战争史诗片」。

但可惜，上映首日，排片不足 1%。

票房仅 56 万，惨淡到连很多烂片的零头都不到。

鱼叔觉得，这样的好片，值得更多的人知道、去看——

《赛德克 · 巴莱》

在聊剧情之前，得先搞懂片名。

《赛德克 · 巴莱》。

这是一句赛德克语（台湾原住民的一支）。

「赛德克」是人，「巴莱」是真正的。

合起来，就是「真正的人」。

怎样的才算「真正的人」？

在现代文明的视角里，或许是受过教育的，知书达理的。

但在赛德克族的传统里，标准只有一个：

男的，要学会狩猎，要砍下敌人的头颅；女的，要学会织布，要守住家族的图腾。

只有这样，死后才能走上彩虹桥，去往祖灵永远的猎场。

电影的故事，就发生在 1930 年的台湾南投，著名的「雾社事件」。

如果没看过电影，你可能会以为这又是一部简单直白的「抗日神片」。

比如，日本人坏事做绝，原住民英勇反抗，最后把鬼子赶跑了。

错，大错特错。

导演魏德圣（也就是拍《海角七号》的那位狂人），他不想拍一部廉价的宣传片，他要拍的，是两种文明的冲撞。

故事的主角，叫莫那 · 鲁道。

影片一开始，并没有急着展现日本人的侵略。

而是用了极大的篇幅，展现了赛德克族原本的生活——「野蛮」。

年轻的莫那 · 鲁道，是马赫坡社最勇猛的猎人。

他们在丛林里奔跑，赤脚踩过腐烂的树叶，他们互相猎杀，不同部落之间为了猎场争得你死我活。

他们砍下敌人的头颅，带回部落，那是成年的标志，是英雄的勋章。

这里没有温情脉脉，只有弱肉强食。

你会看到血淋淋的杀戮，看到原始的祭祀，看到他们脸上刺着的图腾。

这时候，日本人来了。

1895 年，《马关条约》签订，台湾被割让给日本。

日本军队带着大炮、飞机、毒气，还有所谓的「文明」，闯进了这片原始森林。

对于赛德克人来说，这不仅仅是土地的丧失，更是信仰的崩塌。

日本人禁止他们纹面（那是通往祖灵之家的门票）。

禁止他们狩猎（那是男人的尊严）。

收缴了他们的枪支，强迫他们砍伐自己视为神灵的树木，去建设日本人的神社、警察局和学校。

甚至，连他们的孩子，都被送进日本学校，学习日语，起日本名字，被迫承认自己是「二等公民」。

这一忍，就是 30 年。

当年的猎人莫那 · 鲁道，老了。

他成了日本警察眼里的「优良番」，表面顺从，每天带着族人干苦力，稍有不慎就会遭到日本警察的鞭打和辱骂。

但他的眼神里，始终藏着火。

那是猎人的火，是等待猎物露出破绽的火。

整部电影的转折点，源于一次婚礼上的冲突。

莫那 · 鲁道的儿子达多 · 莫那，给路过的日本巡查敬酒。

这本是好意。

但那个日本巡查，嫌弃达多的手刚杀过猪，脏，不仅不喝，还用手杖打了达多。

积压了 30 年的怒火，瞬间被点燃。

达多和弟弟痛打了日本巡查。

这在当时，是死罪。

要么，全家被杀；要么，反抗。

莫那 · 鲁道知道，时候到了。

但他更清楚，反抗的代价是什么。

对手是现代化的军事强国，有机关枪，有飞机大炮。

而他们，只有生锈的土枪，和柴刀。

这是一场必输的战争。

电影里有一段极其震撼的对话。

族里的年轻人问莫那 · 鲁道：「被日本人统治不好吗？我们现在有邮局，有学校，生活比以前便利了。」

莫那 · 鲁道指着天上的彩虹，说了那句足以载入影史的台词：

" 日本人比森林的树叶还繁密，比浊水溪的石头还多，但我反抗的决心比奇莱山还要坚定！"

" 如果你的文明是叫我们卑躬屈膝，那我就带你们看见野蛮的骄傲！"

这正是《赛德克 · 巴莱》最牛逼的地方。

它没有否认现代文明带来的物质进步，但它指出了一个更核心的问题：

当文明以剥夺尊严为代价时，这种文明，哪怕再先进，也是肮脏的。

于是，雾社事件爆发了。

在那场日本人举办的运动会上，赛德克人冲了出来。

他们砍下了日本人的头，无论男女老少。

这里，导演魏德圣没有回避赛德克人的残忍。

他们杀红了眼，甚至误杀了自己的汉人同胞，连穿和服的日本女人和孩子也没放过。

这一幕幕血腥的镜头，让很多观众感到不适。

但这种不适，恰恰是真实的。

这不是好莱坞式的英雄电影，这里没有完美的受害者。

这是两个族群、两种文明之间，你死我活的撕咬。

起义之后，是惨烈的围剿。

这也是电影后半段（如果按上下部算，是《彩虹桥》部分）的核心。

日本人调集了大军，甚至使用了违反国际公约的毒气弹。

而赛德克人，利用熟悉的地形，在森林里打起了游击战。

这一段的战争戏，拍得极好。

既有丛林作战的紧张窒息，又有冷兵器与热兵器交织的视听冲击。

但最打动鱼叔的，不是战争本身，而是战争背后的「选择」。

第一种选择，是男人的决绝。

莫那 · 鲁道带着战士们，在森林里跳跃、厮杀。

他们知道自己会死，但他们只想在死之前，证明自己是「真正的男人」。

当子弹打光了，他们就拔出刀；当刀卷刃了，他们就用牙咬。

第二种选择，是女人的牺牲。

这是整部电影最让人泪崩的桥段。

为了让男人们没有后顾之忧，为了节省仅有的粮食。

部落里的女人们，带着孩子，集体上吊自杀。

她们哄着孩子：「妈妈先带你去彩虹桥那边等爸爸。」

然后，把孩子推下悬崖，或者挂上树枝。

最后，自己把头伸进绳套。

那一幕，没有撕心裂肺的哭喊。

只有风吹过树叶的沙沙声，和一片死寂。

这种价值观，对于现代人来说，几乎是不可理喻的，甚至是恐怖的。

但放在那个特定的语境下，你又能感受到一种超越生死的悲壮。

她们不是在寻死，她们是在「成全」。

第三种选择，是夹缝中的撕裂。

电影里有一个角色叫花冈一郎。

他是赛德克人，但从小被日本人收养，受日本教育，当了日本警察，娶了赛德克妻子。

他既理解日本文明的强大，又无法割舍流在血液里的野性。

当战争爆发，他成了最痛苦的人。

一边是恩重如山的「养父」（日本），一边是骨肉相连的同胞。

最后，他穿着和服，用日本武士道的方式切腹，却用赛德克人的方式自杀。

他在遗书中写道：「虽然我们是番人，但我们也是有着高贵灵魂的武士。」

一郎的死，是那个时代台湾原住民命运的缩影：

无论怎么选，都是悲剧。

聊完电影，鱼叔想聊聊这片子背后的人。

导演魏德圣，是个疯子。

当年拍《海角七号》，他借钱拍，最后大爆，赚了几个亿。

但他没买房，没买车，转头就把这笔钱，全砸进了《赛德克 · 巴莱》。

但这笔钱远远不够。

这部电影耗资7 亿新台币（约合人民币 1.5 亿），在 2011 年，这对于台湾电影来说，是个天文数字。

为了还原历史，他搭建了一整个雾社村落。

为了拍出真实的丛林战，剧组在深山老林里泡了整整 10 个月。

没钱了，就到处借。

周杰伦借过，言承旭借过，甚至连很多幕后工作人员都欠着薪水在干活。

魏德圣图什么？ 他图的，就是这口气。

他说：「台湾电影不能只有小清新，我们要有自己的史诗。」

电影里有一幕，日军少将镰田弥彦，看着满山的樱花，和在樱花树下自杀的赛德克族人。

他发出了由衷的感叹：「三百名战士抵抗数千大军，非战死即自杀 …… 为何我会在这遥远的台湾山区，见到我们大和民族失落已久的武士道精神？」

「那是盛开的樱花啊，红得像血一样。」

这句台词，其实也是魏德圣想对所有观众说的。

在这个快节奏、娱乐至死的年代，我们是不是也遗失了某种「血性」？

我们习惯了在电影院里看爆米花大片，看超级英雄拯救世界。

却很难静下心来，去看一群衣不蔽体、满脸刺青的「野蛮人」，如何用生命去捍卫那一丁点可怜的尊严。

《赛德克 · 巴莱》之所以能拿 8.9 分，不是因为它完美无缺。

它的特效在今天看来可能有点粗糙，它的叙事节奏可能略显冗长。

但它拥有一种生猛的、原始的生命力。

它像一块粗粝的石头，狠狠地砸进你心里。

我们看《赛德克 · 巴莱》，不是为了去歌颂杀戮，也不是为了去煽动仇恨。

而是为了看见。

看见在历史的洪流中，那些小人物是如何挣扎的。

看见在绝对的强权面前，人类的骨头可以有多硬。

电影的最后，莫那 · 鲁道并没有像传统英雄那样，战死沙场。

他独自一人，走进了深山最深处。

他杀掉了跟随自己的猎狗，举枪自尽。

他的尸体，直到几年后才被发现，已经风干成了木乃伊。

他没有等到胜利。

但他实现了自己的诺言，走过彩虹桥，回到祖灵的怀抱。

在电影结尾，那一群战死的赛德克勇士，在彩虹桥上回眸一笑。

那个画面，无论看多少遍，鱼叔都会热泪盈眶。

那是自由的灵魂，在对这个充满枷锁的世界，做出最后的告别。

全文完。