豆瓣开分 9.2，IMDb 8.6，BBC 收视率破十年纪录。

猜不到吧。

是她们——

潮躁女人

Riot Women

" 大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？"

《潮躁女人》说：有用。

Sir 明白，摇滚点燃怒火。

但没想到——

这次怒的，居然是中老年人？

当摇滚乐的三大件儿响起，失真噪音灌满全场，这群被忽视、被利用、被伤害许久的 " 奶奶 " 们，终于可以藏在烟熏妆下，伸出最不文明的那根手指，恶狠狠地瞪着你，说：

×！你小兔崽子跟谁俩呢！？

让我们掀起一场风暴

我们绝不沉默

摇滚女人要让这个世界燃烧起来

这是老娘的摇滚乐队

简单总结《潮躁女人》：

真的燃，来自真的痛。

它要在最让人热血沸腾的和弦里，发出嘶吼的声音。

就从三首歌聊起——

" 我试了又试，我得不到满足 "

《satisfaction》

这句歌词，来自一支祖师级别的摇滚乐队。

滚石。

在这张 1965 年发行的专辑里，主唱米克 · 贾格尔扯着嗓子一遍又一遍地喊出：

我试了又试，我得不到满足！

领先《猜火车》30 年，60 年代的年轻人就已经唱出他们的 " 选他妈的大电视机 "，在反文化、反战等反叛运动的思潮下，他们的声音主导时代——

看着我，听好了。

少他妈糊弄我！

问题来了，这群曾燃烧生命力去博取存在感的年轻人们（没死的话），现在去哪了？

喏。

变成了 " 透明人 "。

朋克分两种，第一种是活得过于认真的。

主人公贝丝，一个老朋克。

作为前辈，作为教导主任一丝不苟，积极培育新人——下属说她是 " 老巫婆 "。

作为母亲，她主动给自己带大的养子找到了亲生母亲——结果成了儿子回避的 " 唠叨妈妈 "。

作为子女，给母亲留下了最好养老环境，又不要一分钱遗产。

——不尽任何赡养义务的弟弟，还要因为没得到遗产质疑她：

你就不能找个便宜点的养老院吗

应该和我事先商量一下

完成所有员工、母亲、子女的角色任务后，贝丝终于能做自己了。

去哪呢？

《潮躁女人》的开场，就是她吊好了绳子，摆正板凳，把拖鞋摆放整齐，遗书放在显眼位置，亲手调的最后一杯酒都顾不上喝完。

你看她眼神。

她等不及了。

很急，急着跟世界 " 两清 "。

至于吗？

这么说吧，在第一集里她前后自杀了三次。

受够了。

她不恨世界把麻烦统统甩给她，她恨的是被忽视。

你没看到我吗

为啥？

因为只要把担负责的人视为空气，责任也就跟着变成了空气。

母职的一种心理困境就是我们常说的，大恩即大仇。

付出的越多，就越容易被外界 " 眼不见为净 "，很遗憾，但这就是人性。

哪怕她生动详细地向同事描述自己自杀的全过程。

得到的回应只有——

别胡说八道吓唬人啊，你可是老同志。

我很理解你的处境，真的

但有些事情

不能总是把个人情绪带到工作中来

你不应该夸大其词

另一边——

朋克有两种，第二种：活得过于随便。

主唱凯蒂。

黑色长靴、豹纹大衣、金色紧身裤——在英国，大概只有大卫 · 鲍伊和彻底没指望的老酒鬼才这么穿。

她回应变老的方式，是独自一人打砸抢烧当地小超市。

先抢厨刀再抢酒，最后掰开一板扑热息痛就往嘴里送。

一个小细节，中途还顺了包卫生巾，预示——

她这么疯，是因为她太疼。

来自生理也来自心理。

生理的痛需要酒精和止痛药，心理的痛则需要一个剧场，让人们看见她还在挣扎。

后面的故事告诉我们，她能如此夸张出格，皆来自童年的巨大痛苦。

发现了吗？

贝丝、凯蒂，性格天差地别，需求却是统一的：

被看见。

起初，只是一场社区才艺比赛，几个老姐妹凑在一起。

一向低沉的贝丝，提出了她的想法。

" 我们来演一首终极摇滚神曲吧。"

滚石乐队，《satisfaction》。

纯怀旧？

不。

但原因也不复杂。

对比 60 年代的年轻人，她们面对的境况没有丝毫改变：声音没人听见，感受无人关心，不爽和责任仿佛都是她们应得的。

因为历史在她们身上停滞，于是她想用老办法抗争。

人老了？

无所谓。

反正摇滚乐也老了。

来，燥起来，看谁先死。

- 你们的乐队名叫什么？

- 暴动女人

我们唱的都是中年生活、更年期困扰，还有那近乎透明的存在感！

" 我试了又试，我得不到满足！" 的真正含义是不爽吗？

是我的不爽，必须被你听见，被你看见，被你严肃对待。

这，怎可能只是 " 某个群体 " 的心声？

" 我即是她，你亦是她。"

《Riot women》

第二首歌，来自剧中的主题曲。

乐队成立了。

写啥歌？

模范女人贝丝跟无药可治的凯蒂，聊起她前夫最让她恨的一句话——

" 你就像你的妈妈一样。"

一句吵架时的抱怨，久而久之成了男人的口头禅，贝丝越听越发疯：

我哪像我妈啊？

一个对丈夫软弱、顺从了一辈子，从来只敢以最小限度抱怨的女人？

她不恨妈妈。

但她怕，怕那些遭遇在发生在自己身上。

直到她反应过来，为什么怕的是我？

我以前一直把这当成是对我的侮辱

直到后来我母亲患上了老年痴呆

那时候 ... 我想起了从她那里学到的点点滴滴，关于人生的智慧

跨越了我成长岁月的那片时光之海

那个聪慧睿智、能言善辩、心地善良的女人，就是我的母亲

那时我突然意识到 ... 没错！

我就是像我妈！谢天谢地！

所以去你妈的那些下三滥的侮辱！

所以，是谁把美德变成了厄运？是谁把善良变成了软弱？

往事被写进歌词，像是子弹上膛。

歌声说着在场每个女人的心里话。

《潮躁女人》便是由这样一个个小 " 单元 " 组成。

每个人不堪的过去，都将成为她们的歌。

而这，正是《潮躁女人》要表达的，某些困境，不仅是在更年期妇女之间，甚至不局限于性别。

换句话来说，一人即整体。

片中一段关键情节。

凯蒂向贝丝坦白了自己混乱生活的源头，她童年遭受的性侵，使她怀上了孩子。

而那个孩子的年纪，正和贝丝的养子相同。

暗示已经足够明显了，但正当你以为，被牵扯出的养子身世之谜不可避免地要洒起狗血时。

贝丝开口了。

" 当时你多少岁？"

听到这个故事的当下，她没有追问更多符合养子的信息，只是关心眼前受伤的人。

说到这，你难免会产生疑问：

这玩的还是摇滚吗？

这不是鸡汤吗？

的确不摇滚。

《潮躁女人》像是借用了一个最燥的形式，去包裹她们最打动人心的话，去相互拥抱。

让困局中的人们，轻轻擦掉对方的眼泪。

但。

摇滚乐的愤怒，就为了愤怒本身？

" 我不配被爱？还是你坐立难安？"

《Seeing red》

第三首歌，来自乐队演出的歌曲。

也是片中的角色们最释放的时刻。

但第一次登台，她们就选择当众 " 抱怨 " 自己的私事——

更年期的经血。

是的，有的。

更年期不只热潮红、情绪崩盘，有些女人月经来得比年轻时更猛、更乱、更痛，可没人 care，没人谈，所以才要吼出来。

"Red! I'm seeing red, red, red, red, red, red!"

满场激情演出，把这总被忽视的痛苦化作燃料，直接点燃台下观众——无论男女，老少通杀。

反观之前，这帮老太婆早已被扔进 " 没用了 " 的篮子里。

被忽视最狠的地方在于，当你终于想反抗，所有人却轻描淡写地说：

" 乖，别闹了。"

即便是她们自己的女儿。

乐队成立后，周边的年轻人们更愿意相信老太太们是在搞 cosplay，也不认为她们是动真格的。

但这些外界眼光造就的环境，她们只能适应。

就像主角贝丝。

她好不容易和儿子儿媳约了一顿饭。

此前，小两口为了陪女方父母，爽约了母亲节聚餐，又因朋友聚会再一次推掉。

好端端的母亲节，被延后再延后。

直到面对面儿子也全然没有注意到自己的变化，一旁的凯蒂忍不了，她差点抖出了贝丝曾想要上吊自杀的事。

可当藏不住的贝丝说起抑郁症状时，她脸上仍是笑盈盈的。

说一句话，瞟一眼儿子和儿媳。

他不会理解妈妈和她的这帮好姐妹们打上鼻钉，穿上不羁的服装，把头发烫成 " 鸡窝 "、染成彩虹。

反而和妻子吵架搬出家后无处可去，第一个电话就是打给妈妈。

" 我要回来住。"

儿子眼里母亲永远是母亲。

母亲眼里儿子永远是儿子。

谁错了？

她们站上舞台，终于被看见了，可这 " 被看见 " 并不带多少大快人心的爽感。

更多是一种迟到的、带着酸涩的欣慰。

是 " 终于等到今天 "。

的确，这部剧的观感，一点没有不像我们印象里摇滚题材的影视作品那样。

比如《海盗电台》。

它构建起一个真正属于理想主义的摇滚乌托邦。

远离政府，远离纷争，甚至远离大陆，一座飘在大西洋的船上，只有音乐存在。

又或者大洋彼岸的美利坚。

《几近成名》告诉大家，摇滚明星这个称号带来的名和利会如何腐蚀掉每个人的初心。

还有《天鹅绒金矿》。

它直截了当地告诉你，摇滚乐不是每个人玩具，而是天才艺术家的造物。

即便这群疯子也可能创造出危险，但那就是艺术。

然而。

如果你觉得《潮躁女人》因为太委屈太温馨，就不摇滚？

或许是你误会了摇滚 ……

Sir 从年轻起很喜欢的一个音乐人，玛丽莲 · 曼森。

因为词曲内容、夸张妆造，阴沉诡异的风格。

人们总是将他与暴力、血腥相关联。

甚至将他污蔑为美国 " 科伦拜恩枪击案 " 的凶手 " 精神教父 "，并断送了他的演艺生涯。

多年后他抗辩：

我最反对的就是暴力。

论你将《圣经》解读为⽂学作品，还是上帝的最终旨意，基督教都赋予了我们⼀种死亡和性的形象，并以此为基础构建了我们的⽂化。半裸的死⼈悬挂在⼤多数家庭和我们的脖⼦上，我们⼀⽣都视其为理所当然。

不幸的是，尽管福⾳书中充满了⿎舞⼈⼼的道德观，却从未将智慧颂扬为美德。

很多⼈忘记了，或者从未意识到，我组建乐队的初衷正是批判这些绝望和虚伪的议题。

节选自《科伦拜恩：谁的错？》

从来没有意义的愤怒。

而摇滚乐的愤怒，无非是为了把伤口撕开，让被忽视的人终于被看见，让沉默的人集体开口。

它躁，因为它是场炎症反应。

目的本是治愈。

痛说明康复正在开始。

《潮躁女人》中的她们也是，写的只有自己的事，将她们困住的事，她们唱出来了，被听见了。

但这还没完。

还会有人拿起笔来写，拿起麦克风来唱，直到她们的声音，成为更多人的声音。

火种将在 4/4 拍里蔓延。

摇滚不死，因为痛从未停止，重生也是。

本文图片来自网络