作者 - 毛毛

监制 - 她姐

张柏芝，已经立好了遗嘱。

12 月 20 日，在最新一期的《一路繁花》中，张柏芝坦言为了孩子着想，她已经提前请律师写好了遗嘱，甚至选好葬礼的照片与服装。

" 因为我不想要我离开的时候，看到大家为了钱，有一些不好看的（争执）。"

刘嘉玲惊叹于她的冷静，养育了 3 个孩子的张柏芝，居然可以有条不紊地安排后事，无牵无挂地迎接随时到来的死亡。

在世时尽力爱人，离世后张柏芝希望孩子们尽力爱自己。

看透一切的张柏芝，似乎已经拥有强大的内核，去面对所有意外。但在前不久，她刚刚经历了一场彻底的情绪崩溃。

12 月 8 日，张柏芝戴着墨镜、口罩，穿着大衣出现在中国香港高等法院，前经纪人余毓兴将她告上法庭。

在法庭上，原告律师多次对张柏芝就合同内容进行盘问。

当原告律师对细节反复盘问时，张柏芝终于崩溃，声嘶力竭：" 我两天没睡觉，对我很不公平，媒体给我很大压力，所有东西都是假的！"

在法庭上情绪失控的张柏芝很快登上各大媒体的头条。

紧接着，官司之外的爆料层出不穷，" 张柏芝曾认余毓兴做干爹 "" 张柏芝自认是狗博取同情 " 等故事以病毒般的速度散播开来，除此之外，离婚、被向太封杀等旧闻，也被再次推到大众视野。

这无疑契合了大众对张柏芝的刻板印象：无脑、耍大牌、白眼狼以及撒谎成性。

张柏芝似乎又一次成为了众矢之的，即将面临被狗仔和舆论围堵，进而身败名裂的命运。

45 岁的张柏芝，自从出道以来争议不断，做小三、艳照门、被前辈说 " 丢香港人的脸 " ……她每一次深陷舆论漩涡，似乎都是她的错。

可有关于她的每一个刻板标签背后，都藏着另一段更沉重而真实的自救故事。张柏芝从来不说，娱记充耳不闻，大众便完全忽略了，藏在标签背后的张柏芝，和她通过沉默或发疯，努力保护的一切。

14 年前的余痛

官司的起源，要追溯到 2011 年。

那一年，张柏芝的二儿子 Quintus 出生。

年初，贺岁电影《最强囍事》上映。这是张柏芝结婚生子 5 年后复出的第一部作品。

这部影片天王天后云集，古天乐、刘嘉玲、甄子丹……媒体还爆出影片编剧黄百鸣向张柏芝发出 " 百万日薪 " 的邀约。资源好到似乎整个娱乐圈在期盼着张柏芝的复出。

4 月，谢霆锋斩获金像奖 " 最佳男主角 "，颁奖现场，他看向张柏芝，当面道谢：" 谢谢我太太今晚陪我来，你今晚很漂亮，不止今晚，但今晚特别漂亮。"

观众席里，张柏芝已经声泪俱下到难以自持。

事业再度起飞、夫妻恩爱、孩子健康……可幸福的列车刚驶出站台没多久，就迅速脱轨。

5 月，张柏芝和陈冠希在飞机上偶遇并合照。

此前，陈冠希因修电脑意外泄漏了许多女明星的私密照，轰动了整个中国香港娱乐圈，张柏芝也是受害者之一。

向来快言快语的张柏芝，在艳照门事件中却保持沉默。作为受害者，她自觉有错，沉默是她赎罪的方式之一。

飞机合影的举动，迅速成为媒体头条。月底，张柏芝就从夫妻同居的房子里搬了出来。

一时间，舆论四起。港媒爆料，颁奖典礼的恩爱，是夫妻二人维系体面而演戏的结果，实际上他们的关系已经岌岌可危。

次年 5 月 20 日，经纪公司发出声明，张柏芝与谢霆锋因性格不合，共同决定离婚。

张柏芝与这场官司原告余毓兴的相识，就发生在她婚姻告急的这两年。

余毓兴

那时，张柏芝的物欲膨胀到史无前例。

购物似乎成为张柏芝发泄情绪的唯一出口，2011 年前后，她购入价值 1.28 亿的世纪大厦，又购入一套价值 1770 万元的跑马地顶层单位。这次，她无法负担起自己的欲望，经济压力空前巨大。

买楼后，经纪人通知张柏芝有一笔 4000 万的尾款需要支付，不然银行方面会出现很大问题。为了筹集这笔资金，张柏芝甚至曾求助圈内人，但均无果。

当时，张柏芝在拍摄《河东狮吼 2》，因为家庭原因一度想辞演。经过经纪人的牵线搭桥，张柏芝认识了该影片的出品人为余毓兴，对方愿意提供 4000 万帮助她度过难关。

余毓兴的魄力感染了张柏芝，她决定继续出演《河东狮吼 2》，同时与余毓兴签约。

2011 年和 2012 年，余毓兴曾和张柏芝先后签订了两份合同，要求张柏芝参演 6 部电影，即可获得超千万片酬。

张柏芝的个人影响力，迅速提升了余毓兴及其公司 " 新亚洲娱乐 " 的地位和影响力。余毓兴曾公开表示，张柏芝的加入，为公司带来的前所未有的关注度，是当之无愧的金字招牌。

签约后，张柏芝表现得十分敬业。

《河东狮吼 2》上映后，口碑票房双失利，豆瓣评分仅 3.5 分，差评率高达 88%，而张柏芝也被评为 " 金话梅最烂女主角 "" 金扫帚最令人失望女演员 "。在如此逆境下，张柏芝仍坚持在高烧时配合工作，甚至动用个人资源弥补公司宣传短板。

张柏芝的态度，无疑展现了对合作伙伴的信任。在接下来的合作中，她专注演技，试图逆转口碑。

签约一年内，她出演电影《危险关系》，影片入选了第 65 届戛纳电影节，以及多伦多电影节核心展映单元，上映首日就突破千万票房。

张柏芝似乎摆脱了离婚时的低靡状态，迎来事业新一轮的起飞。

但她很快察觉出了这场骗局。2013 年，新亚洲娱乐集团被香港高等法院强制清盘。

与此同时，张柏芝发现余毓兴私自收取片酬，某节目给出的合同酬劳为 1500 万，而余毓兴却转手与张柏芝签订 700 万酬劳的合同。

" 不诚信 " 是张柏芝最忌讳的一点，出道以来，张柏芝无数次提到 " 娱乐圈最痛苦的地方，就是没有安全感 "，她不敢轻易相信别人，但这一次张柏芝心软了。

刚出道时张柏芝接受采访，图源：《明星 STAR》

余毓兴谎称自己患了癌症，最终，张柏芝没有报警，只是和他解约，从此二人分道扬镳。

十几年过去，早已物是人非，张柏芝经历了离婚、生三胎、被 " 封杀 "；而余毓兴则退出娱乐行业，在 2016 年创办新公司转战房地产行业，两年后，他卷走公司几千万并人间蒸发，留下超 6000 万债务，被列为失信被执行人。

携款潜逃之前，余毓兴还在不断利用人脉坑蒙拐骗。被称为 " 偶像教父 " 的资深经纪人孙德荣，在 2017 年时曾给余毓兴投资 500 万，之后余毓兴失踪不见，他自认倒霉。

2020 年，消失许久的余毓兴一纸诉状，将张柏芝告上法庭。他指控张柏芝签署合约后，收取超 4000 万港币（约 3633 万人民币）的预支片酬后，却没有履行合同中拍摄 6 部电影的要求，因此向张柏芝追讨 1276 万港币（约 1159 万人民币），并要求她交代相关收入账目。

庭审现场，张柏芝面对原告方的盘问频频情绪失控，她时常打断、反驳对方的提问，甚至会出现答非所问的情况，或者直言 " 不记得 "，一度要求停止盘问 "3 秒时间喘口气 "，法官需要不断出言制止或提醒。

当原告律师对细节再次反复盘问时，张柏芝终于崩溃，声嘶力竭：" 我两天没睡觉，对我很不公平，媒体给我很大压力，所有东西都是假的！"

公众并未对张柏芝的眼泪产生同情心，反而惊讶于她的失态。

在官司之外，网友们开始考古、站队，讨论 " 一个疯女人值不值得信任 "。

一边，网传张柏芝曾经认余毓兴做干爹。

余毓兴曾在 2024 年发布单曲《以犬之名》，在访问中他提到：" 创作这首歌，是为了让世人知道，当初张柏芝为了让我支付 4000 万元的签约金，不惜自认是一条狗，会永远追随在我身边，没想到后来她拿钱却不按照合约拍戏，于是才会有这首歌的诞生。"

另一边，近两年转战短视频平台，靠贩卖明星秘密走红的向太、王晶，也不约而同提到张柏芝的 " 坏 "。

向太说她是不知感恩的白眼狼，王晶爆出她曾在片场让谢霆锋下不来台，婚姻破裂原因之一或许是张柏芝情绪有问题。

" 张柏芝自作自受 " 的评论越来越多，那段她曾被圈内前辈集体嫌弃的经历，似乎再一次重演。

票房神话到票房毒药

" 在你面前，你说什么 TA 都说好，转个身就可能骂你。"

今年 9 月 18 日，向太陈岚发布了一条名为 " 为何明星爆红之后，往往会跌落神坛 " 的视频。

视频打码了她提及的演员名字，但在评论区，几乎所有提到 " 张柏芝 " 的留言，都获得了向太的点赞。

向太和张柏芝曾经有过 16 年 " 情同母女 " 的感情，在张柏芝深陷 " 艳照门 " 时，还曾公开为张柏芝澄清。

在向太口中，这段关系的破裂，责任全在 " 飘了 " 的张柏芝。

张柏芝和向华强夫妻

张柏芝自 2012 年离婚后，对剧本来者不拒，片酬拿到手软的代价，是票房连续扑街。

港媒将张柏芝称为 " 鹤顶红级别的票房毒药 "，由她主演的电影，每片必跌。最夸张的是 2012 年上映的《极速天使》，上映首日票房只有 3 万元。

张柏芝对赚钱的急迫，源于一直以来背负的经济压力。

9 岁时，摆摊的母亲和赌博的父亲离婚。三个孩子里，只有张柏芝拍手叫好，她那时就明白两人都痛苦的婚姻，分开是最好的选择。

她跟着父亲生活，出道后名声大噪，不仅需要为父亲还赌债，还要为父母兄弟姐妹各买一套房，各配一辆车。

图源：《鲁豫有约》

她也为不断为自己添置房产，只因想获取一些安全感：" 女人应该有安全感，应该多买一点房子，到老的时候也可以住。"

婚变时买下过亿楼盘的决定，再加上前公司的倒闭以及余毓兴的背刺，让她不得不为后续的账单发愁。

但多部电影票房不佳，许多电影公司不愿再邀请张柏芝参演，连杜琪峰都发话：" 谁敢用她。"

2015 年，张柏芝正处事业低靡阶段，向太给了她一个机会，让她在新片《3D 封神榜》中饰演哪吒，靠反串来炒起热度。

这部影片得到了过亿港币的投资，由李连杰、梁家辉、黄晓明等一线演员参演，阵容十分豪华。

但开拍没多久，向华强就面对媒体，控诉张柏芝：" 她有神经质，会发脾气为难制片。" 他细数张柏芝在片场差劲的表现，表示唯有把张柏芝换掉，才能平息整个剧组的怒气。

向华强称，换角一事，让他损失惨重，自家公司 " 中国星 " 对张柏芝 " 永不录用 "，这样的结果，都是张柏芝咎由自取。

随后，张柏芝发表声明：" 向先生决定的所有事情我非常尊重……无论什么时候，在我心里，他们都是我的亲人。"

无论舆论风暴如何激烈，张柏芝并未对 " 耍大牌 " 一事进行解释，她将 800 万片酬退还后，再也没有为自己辩护过。

顿时，娱乐圈声讨张柏芝的声音汇聚在一起，她在片场 " 不为人知 " 的一面不断冒出。

零零散散的消息，拼凑出一个戏霸张柏芝：《杨门女将之军令如山》在内蒙拍摄，天气寒冷，环境恶劣。拍摄期间，张柏芝曾让全剧组人集体在冰天雪地中等待几小时。

这惹怒了性格耿直的郑佩佩，她在采访中多次提到张柏芝 " 丢了香港演员的脸 "。

就连圈内公认好脾气的刘德华都曾吐槽张柏芝，开拍后还在片场打电话。

图源：《大牌驾到》

" 心急挣钱 "" 不敬业 "" 耍大牌 " 的评价越来越多，张柏芝声名狼藉。

面对这些负评，张柏芝有种傻瓜式的乐观，她依旧出席各种活动，面对镜头，常常把一句话挂在嘴边：" 不好的东西我就忘了，永远记得好的。"

她如此不痛不痒的解释，让许多人想起她刚刚出道时耿直的模样。20 岁出头的张柏芝接受采访时，盘腿靠在沙发上，吐槽片场的不合理之处，她第一天进入《喜剧之王》剧组拍戏时，就空等了 12 小时无人理睬，最终直到收工都没有拍她的戏份，那一天开始，她就觉得娱乐圈不简单。

十几年过去，她已经结婚、生子、离婚，在摄像机前她不再松弛，面对 " 票房毒药 " 的称号，她思绪卡壳几秒后，说出一些安全的场面话。

" 票房不是终点，做演员要尽自己的本分，做自己就很好了。"

同时，对于恶评，她几乎从未为自己辩解过。

就这样被网暴十年后，好友任贤齐开始诉说拍摄《杨门女将》时的往事：" 那时她妈妈生病住院，但是片场不放人，结果等了一天也没拍到她的戏，她就和妈妈视频崩溃大哭。"

而郑佩佩痛批张柏芝丢脸的后半句，也被网友翻出补全了整个故事：" 我对她印象其实还蛮好的，我觉得她很会演戏，但是那个戏，可能是家庭有点问题吧。"

图源：《我们的客栈》

当主角换成被生活重担压垮，精神紧绷到崩溃的张柏芝，那段成为娱乐圈众矢之的的过往，有了另一个版本。

娱乐圈前辈集体控诉她 " 神经质 "" 发脾气 " 时，她正处于离婚前夕。

结婚生子一直是张柏芝的梦想，虽然父母离婚，但她依旧憧憬家庭。当她最珍视的家庭出现了松动瓦解，这对她的打击无疑是巨大的。

梦想与事业的双重毁灭，让张柏芝的生活一团糟。

离婚后，谢霆锋与王菲复合，全网发出祝福的同时，当年这段扑朔迷离的 " 三角恋 " 再一次被扒了出来。

婚前，张柏芝被视作介入谢霆锋和王菲恋爱的 " 小三 "，2003 年 " 锋菲 " 曾高调复合过一次，媒体将她描写成失魂落魄的女人。

很多人希望看到她难过崩溃，但她却笑着说：" 身为女人，我知道女人伤心的时候有多难受，也知道女人得到幸福的时候有多漂亮，虽然我不认识王菲，但我希望她幸福。"

祝福是真的，幸福重新降临时的落泪也是真的。

2006 年，谢霆锋在菲律宾的小岛上，偷偷准备了烟花和戒指，特意挑了张柏芝最喜欢的日落时段求婚。

穿着简单白色衬衫的谢霆锋，捧着张柏芝素颜哭红的脸颊，这一幕，无疑是爱情的具象化。

但这场爱情故事的最后，婚姻没了，家也没了，只留下摇摇欲坠的事业，和媒体报刊上她浮肿的脸。

或许是明白自己的状态只会制造一个又一个烂摊子，在 2015 年向太宣布 " 封杀 " 后，张柏芝主动淡出影视圈。

再次出发

2018 年，张柏芝通过电视剧《如果，爱》回归荧幕，但影视作品的产出显著减少。她换了一种方式活跃在大众视野，她开始常常出现在综艺和真人秀里。

2021 年，41 岁的张柏芝参加了《乘风破浪的姐姐 2》，初舞台上，她容光焕发，唱起 18 岁的成名曲《星语心愿》，时光似乎倒流到她扎起麻花辫的时代。

但事与愿违，她不再潇洒从容，反而紧张到一度忘词。

在训练期间，她时常表现出 " 灵魂抽离 " 的状态，无论是唱歌还是跳舞，都无法跟上进度。

年轻时 " 脾气不好 " 的强势，转化为节目中透着自责、无力的眼泪：" 我唱不好，跳不好，你们还给我投票。"

图源：《乘风破浪的姐姐 2》

如此 " 糟糕 " 的张柏芝，引来大家的一阵心疼。

排练时，张柏芝吃到好吃的饼干，会细心包好带给儿子。这一细节感动了王菲的闺蜜那英：" 你想的全是孩子，你都已经没有自己了，表面上还不能让别人看到你垮掉……我们必须要好好地去关心柏芝。"

但好妈妈的形象，并不能让张柏芝彻底 " 洗白 "。她依旧在镜头前 " 恍惚 " 到不知所言，" 撒谎精 " 逐渐成了她这几年的荧幕形象。

在节目《天天向上》中，大张伟多次问她两个儿子爱吃什么菜，她每次都已读乱回：" 对，对，对。"

大张伟坚持发问后，得到 " 大儿子喜欢吃白米饭，二儿子喜欢吃汉堡 " 的答案。

网友并不买账，将此视作她营销自己 " 好妈妈 " 的铁证，她亲自下厨做饭的说法也成了 " 胡言乱语 "，因为白米饭和汉堡几乎毫无技术难度。

除此之外，" 连续 16 天睡觉 "" 越吃夜宵越瘦 "" 从来不吃肉 " 的言论也被网友细细翻出，称张柏芝已经进入到 " 非人类 " 范畴了，整日说谎不打草稿。

网友拿着放大镜观察 " 昔日女神 " 的一举一动，发现她 " 撒谎 " 的背后，是鲜少提及的病痛。

她在节目中提到爷爷奶奶是聋哑人，她天生一侧耳朵听力较弱。因为在粤语环境中长大，在许多普通话的采访中，她常常无法听懂对方的提问，只有下意识点头示意。

相反，在粤语采访中，她能够顺畅表达，言之有物。

" 过了太多年物质的生活，反而领略到物质不能令自己快乐，令自己快乐是无欲无求的。"

" 我是一个公众人物，一个偶像，我自己做过的事情会影响下一代人。"

" 只要你用心对待身边重要的人，大家都会感受到。"

张柏芝无比真诚的那一面，逐渐被大家看到。

在《一路繁花》中，网友发现张柏芝甚至有些讨好型人格的影子。

张柏芝会细心为每位嘉宾准备礼物和手写信，趁姐姐洗澡时将屋内变得温暖，在点菜前先预习菜单照顾每个人的口味，弟弟提着行李进屋她立刻伸手接过……她会主动要求做大家的辅助，满足所有人的需求。

她不会做饭的谣言，在节目中不攻自破。她做起菜脯炒蛋、紫菜蛋花汤等家常菜十分熟练，当弟弟做饭险些糊锅的时候，她赶忙拿起铁锅救场。

张柏芝的社交账号上，会更新大量和儿子们的相处日常，她会教大儿子做蛋包饭，为二儿子做沙拉、意面。

她不再花钱如流水，用过一次的玻璃瓶，她觉得可爱，洗干净后就拿来装蘸料。

张柏芝在家里下厨，图源：@张柏芝中文网

当初她傻瓜式的乐观，如今看来似乎是撑着她走下去的精神支柱。

她收到从未管过她的妈妈的消息，说看到她的新广告，觉得很骄傲。张柏芝哽咽说道：" 她应该是因为我从未放弃自己，而为我骄傲。"

原生家庭破碎，她本人又离了婚，但张柏芝不愿带着仇恨生活。

谢霆锋曾在专访中，感谢善良的张柏芝：" 有很多分开的夫妻，孩子会怨恨其中一方，但却没有发生在我身上，就代表我不在孩子身边的时候，柏芝为我说了很多好话，其实我很感激她。"

当张柏芝更立体地展现自己时，有人感叹：" 她明明拿的是黑化剧本，却活得明媚善良。"

曾经靠花钱寻找安全感的张柏芝，也重新找到了精神锚点——经营一个幸福的家庭。

她陪着孩子运动、玩耍，不缺席孩子的成长。已经生下 3 个儿子的张柏芝，还希望 " 生到不能生为止 "，她讨厌 " 好妈妈 " 的标签，因为做妈妈，是一件让她真正感到幸福的事。

刘嘉玲夸张柏芝，图源：《一路繁花》

或许，她并不是一个完美的偶像，情绪化、急功近利、不珍惜羽毛都是曾经的事实。

但她已经进入到下个阶段了。在仪态尽失的官司中，她还是愿意往好的方向展望：" 我曾经年轻的时候做错事，我的孩子也做错过事，但不代表不会原谅。"

而对于不拍片的回应，她说：" 我不想再做票房毒药了。"

张柏芝接下来的路或许依旧不平坦，她的精神世界或许还会波动、摇晃，但好在，她在尝试自我修复。

一切仿佛又是一个轮回，在《喜剧之王》的结尾，柳飘飘也在黑暗中望向希望。

柳飘飘：" 看，前面漆黑一片，什么也看不到。"

尹天仇：" 也不是，天亮后便会很美的。"