美国中产阶级 " 斩杀线 " 虽不是事实，但有可能成为事实，因为无节制的对抗会推导出那个结局。

撰文丨连清川

有一次我到美国知名的连锁生鲜超市猴父子（Whole Foods），发现在门口，站着一个疑为流浪汉，容貌清秀、大约 30 岁上下的年轻男子。

因为他明显不是来购物的，他怯生生地站在大门口，裤子是破洞的，衣服不合身，背上的帆布包，因为清洗过度而发白。

过了一会儿，工作人员给他带来了一大包可能是临期的食物，他接过食物，和工作人员说说笑笑聊了几句。到了商场外面，并不像多数人是开车来的，他骑上了一个小电驴，绝尘而去。

后来在同一家超市，我又碰到他，同样的流程。这时我可以肯定，他就是流浪汉。

他儒雅，腼腆，得体。几大包食物，想来也不是他一个人享用，估计是拿去分给流浪汉同伴的。

他会不会是美国被 " 斩杀 " 的中产阶级？看着像，但我不敢肯定。我甚至有些怀疑，这种流浪生活，大约会是他的选择。

美国中产 " 斩杀线 "，一个最近看上去十分厉害的流行语，用来描绘和控诉万恶的美国资本主义，真的是非常震耳欲聋。

可惜，这个论断错漏百出。

01

梳理 " 斩杀线 " 的脉络，其始作俑者是美国资产分析师迈克尔 · 格林（Michael Green）在自媒体平台 Substack 上发表的一篇博文。他拿美国富裕州新泽西郊区作为样本，计算食品、住房、交通、医疗和儿童教育等必要性支出，算出来一个四口之家一年的基础生活成本为 13.65 万美元。

这就是现在中国国内互联网上大杀四方的美国中产 " 斩杀线 "14 万美元的由来。意思是说，在美国如果年收入低于 14 万美元，那么一场意外的医疗，或者车祸，或者官司，分分钟都会让这些中产阶级沦落街头，成为无家可归者。

在国内流行的第二集来自 B 站大 V 人称 " 牢 A" 的博主，斯奎奇大王。他把格林的东西搬运过来，加上自己曾经的美国经历，描绘美国中产的悲惨人生，彻底铸就了美国中产 " 斩杀线 " 的概念。

第三集是来自各路官媒准官媒的转发，都配以美国中产悲惨生活的相关评论。而其中以观察者网的报道最为热忱，不仅转发此类文章，并且搭配连篇累牍的分析、研究和评论，铸就了美国中产 " 斩杀线 " 的大流行。

第四集来自于学术圈，来自复旦大学政治学者沈逸的论断，其文章题为《" 斩杀线 " 就是美国的一部分，它的另一个名字叫 " 资本主义 "》。他的雄文金句如下：

" 斩杀线 " 的内生逻辑是反周期的——当你出现了一次财政状况被击穿的现象后，你周边那套机制立刻被触发；而这套机制设计的时候，它的目的是把资本可能的损失降到最低——它不是去挽救这个人，在这个人身上再去投一笔钱试图把他拉回来，而是以最大的速度把他身上还能够抢救的资本及时止损、全部剥离。

大概的意思就是说：美国的制度就是把人当成了资本的电池。但当这个电池出现瑕疵的时候，社会就会快速地把这些出现问题的坏电池直接扔垃圾堆里。

" 斩杀线 " 这个游戏用语相当暴力和直接。按照这个逻辑，在美国，一个中产阶级不能出现任何一点家庭经济上的风吹草动，如若不然，就得睡大街。具体的数字就是年收入 14 万美元。

说真的，这个数字有点吓到我。我认识很多年收入超过 14 万美元的美国人，但是认识更多年收入不到 14 万美元的美国人，恐怕一大半的美国华人，都到不了 14 万美元，我也没见过他们中有多少人露宿街头。

按照美国权威的皮尤调查中心的数据，2023 年美国家庭年收入中位数是 8.06 万美元。2025 年的最新数据是全美 100 个城市的中产阶级标准是 5 万到 15 万美元（穷州和富州差别很大）。按照这个数据，全美中产阶级中 80% 以上应该都生活在 " 斩杀线 " 以下，怎么才那么点流浪汉？

皮尤的数据是 51% 美国家庭是中产阶级，1.3 亿个家庭中有 6630 万个中产阶级家庭，10% 碰到点事总是有的吧，也就是起码 660 万个家庭遭遇 " 斩杀 "。

美国的城市里还容得下流浪汉吗？

02

先用数字排一排吧。

根据美国人口普查局数据，2023 年美国家庭实际收入中位数是 80610 美元，比 2022 年（77540 美元）增长 4%。

美联储 2022 年的调查报告说，全美家庭平均净资产约为 106 万美元。当然，这里面包括了太多的巨富。所以，如果按家庭净资产的中位数计算的话，约为 19.3 万美元，比 2019 年增长了 37%。

就这，离 " 斩杀线 " 得有多远？

中产阶级家庭的生活成本支出项全球大致相似：住房、医疗、教育和交通。按照多个数据的统计，中产阶级家庭的刚性支出大规模攀升，以上比例已经从 20 世纪 80 年代的 1/3 占比增加到了一半。那么另一半呢？就是非刚性支出，旅游、文化产品消费、奢侈品等等。

进入 " 斩杀线 " 一个最恐怖的事情，当然就是失业。因为失业也就意味着失去收入，以上的所有计算全都得另做打算。目前并没有明确针对中产阶级的失业率统计，2025 年 11 月全美的失业率为 4.6%，虽然有所上升，但基本上也是处在数十年来最好的状况之一。

那么，在美国万一不幸失业了，是不是真的就完蛋了？

首先，一个人失业之后可以申领州失业救济金，每个州金额不同，也会有最高限制。最长可领取的时间达到 26 周。根据统计，美国平均的失业时间为 11 周。也就是说，就算失业了，也不会被立刻 " 斩杀 "，有半年的时间可以领取救济金。

失业期间，医疗教育房屋怎么办？滑出中产阶级行列，就可以申请医疗援助，有专门的医疗保险提供给低收入人群。美国从联邦到州到社区，都有学生贷款和补助，贫困学生减免学费的概率非常高。

房屋的确是个大问题，断供就意味着失去房子。但是依然有缓冲的可能性，可以申请延期还款，还有紧急救助。但这些会损害信用分。所以最好的办法就是在 26 周内找到工作。这又和失业率紧密相关：如果你掉进了 4.6% 中并且半年之内还跳不出来，那你肯定就被 " 斩杀 " 了。

既然 " 斩杀 " 被说得那么恐怖，最有力的数据，应该就是到底有多少人被 " 斩杀 " 了？2024 年皮尤的数据：在最近 50 年中，低收入美国人比例从 27% 上升到了 30%；而高收入美国人从 11% 上升到了 19%。

什么意思？也就是说，其中一部分中产确实返贫了；但是也有一部分中产变成了富裕家庭，不仅没有被 " 斩杀 "，而且阶层跃迁了。

这才是美国中产 " 斩杀线 " 的真相。 黑色幽默了。

03

现在我们回过头来谈迈克尔 · 格林博文的真正涵义和漏洞。

格林从来没有说过 " 斩杀线 " 这件事。他的原初意思是通过对新泽西家庭的计算，披露一个问题：当前美国的福利制度或者对穷人的定义，是 1963 年所制定的，已经完全不符合福利制度的现实。

他的说法是，因为划定了一个食品支出费用乘以 3 作为贫困线的制定标准，所以按照这个标准，美国政府给予穷人的补助包括了税收减免、医疗保险补助、食品券、住房补助等等福利，所以一个年收入 2 万 -3 万美元的家庭，实际可支配的资金达到了 6 万 -7 万美元。而一个中产阶层家庭如果年收入在 7 万 -8 万美元的话，因为完全依靠自我的收入来支撑，家庭支出就有可能会达到 14 万美元的数字。

他在说什么？美国从联邦到州的各级政府，都在 " 奖懒罚勤 "。他不是在告诉你有个中产阶级 " 斩杀线 "，而是中产阶级付出了自己所有的努力，却并没有得到应有的社会保障，而低收入人群则悄然地吞噬了所有的社会福利资金。

这是什么？是美国社会分配制度的大溃败。

当然，他的理论漏洞一大堆。例如用全美第二富有州的计算，替代全美中产阶级。

《金融时报》的分析说，美国中产阶级对格林的文章都感同身受，然后说：" 也许他的数学错了，但他懂我们的痛。"

数学错在哪里？因为在格林的计算中，并没有看到的问题是，在中产阶级的支出中，硬件的支出大幅度下降，而软件支出却在大幅度提升。在食品、家用电器、汽车、数码产品的价格全都腰斩甚至有余，但是在服务类，包括教育、医疗等方面的支出上，大幅度提升。

更加明确地说，在生存性的支出上下降了，在上升性的支出上提高了。为什么美国中产阶级都纷纷体感到 " 斩杀线 " 的寒意？是因为他们要保持体面、幸福的生活越来越艰难。

这就是经济学上的 " 鲍莫尔成本病 "（Baumol's disease）。1965 年，美国经济学家威廉 · 鲍莫尔提出：依靠机器和技术的制造业，效率越高，成本越低，价格越低；依靠人力的服务业，效率无法提升，成本越来越高，于是价格越来越高。

但是从社会总体上说，中产阶级用自己体面生活多支出的成本，提升了整个社会大部分人的收入。

格林的提问并不是中产阶级生存危机，而是整个社会的效率与公平。如果社会经济制度无法保障中产阶级能够削减生活成本的话，那么两极分化就会越来越严重。

04

美国现在有 77 万流浪汉，占全美人口的 0.2%。中产阶级人口占比 51%（另有说法是 53% 和 60%）。如果真有 " 斩杀线 " 的存在，那么人数恐怕数十倍上百倍。

美国的流浪汉为什么这么显眼？因为他们总是聚集在中心城市，更准确地说，是有公共交通的中心城市。在美国这个 " 汽车社会 "（Automobile Society）中，离开中心城市，是没有发达公共交通系统的，吃饭行动都会成为巨大的问题。因此，洛杉矶、纽约、芝加哥就成为了流浪汉重灾区。

流浪汉的成因多种。因为信用破产沦落其中的中产阶级自然大有人在。但是精神疾病、吸毒、底层人士和生活方式驱动的，也都有相当的比例。如果看过赵婷导演的《无依之地》（又译《游牧人生》），再去理解流浪汉的话，可能会得出不同的结论和看法。

美国从来不是什么人间天堂，底层阶级生活的残酷物语，有色人种跃迁的困难，以及社会福利制度和医疗制度的弊病，从来都是政治斗争中的焦点。

2003 年，普利策奖获奖图书《随意家庭》（Random Family）揭示一个残酷事实，在黑人社区中，由于穷困人口无法获得教育机会，年轻一代随意组成家庭，因此导致经济状况进一步下滑，从而使整个贫困黑人社区陷入了贫困的死循环。

而当前的美国副总统万斯 2016 年的畅销书《乡下人的悲歌》（同名改编电影 2020 年由朗 · 霍华德执导）揭示了另一个残酷事实，随着全球化的制造业外移，原本可谓中产阶级的美国产业工人大规模下坠，成为了穷困阶级。

在一个庞大社会之中，即便如同美国这样的世界发达国家，其社会制度都存在着巨大的漏洞和暗影，在医疗、教育、族群平等和贫富分化问题上，都有着巨大的漏洞。

没有一个国家是完美的，没有一种制度是完美的。从某种程度上说，对穷人的残酷，以及社会福利制度公平性的缺失，这是世界性问题。

美国中产阶级的困境是显见的。由于全美房屋的极度缺乏，住房短缺愈见紧张。通货膨胀的上升使所有中产阶级都面临着所谓的可负担性（Affordability）压力。

美国中产阶级，尤其是白人中产阶级，把问题归咎于全球化，归咎于制造业外移，归咎于非法移民，这是特朗普胜选的背景。

但是，幸灾乐祸地讨论美国中产 " 斩杀线 "，不过是 " 资本主义末日论 " 的又一次颅内高潮。在全球地缘竞争态势愈演愈烈之际，在世界范围内，中产生活都岌岌可危。竞争、战争、关税、贸易冲突，都在消耗中产阶层愈来愈难以获得和维持的资源。这并不是一件可以幸灾乐祸的事情。

看见别人的痛，想着自己的难，以此同理心，才能找出共同要面对和解决的问题。

美国中产阶级 " 斩杀线 " 虽不是事实，但有可能成为事实，因为无节制的对抗会推导出那个结局。全球化需要重置，就要了解美国中产阶级的困境。以同理之心寻找与美国相处与贸易之路，才是正道。