我很喜欢看历史剧，尤其是历史正剧，但如今，打开任何一部所谓的历史剧，映入眼帘的是磨皮过度的脸庞、穿越时空的恋爱、无论哪个朝代都雷同的宫斗戏码。

这不是历史的再现，而是影视创作者和观众的集体堕落。

就拿我最喜欢的《大明王朝 1566》来说，这部剧至今在豆瓣保持着 9.7 分的惊人高度，这一评分背后是观众对真正历史叙事的渴求与怀念。

剧中没有绝对的善恶，每个角色都在特定的历史环境中挣扎求存：严嵩父子权倾朝野却难逃历史审判，海瑞清正廉洁却无法改变制度性腐败，嘉靖皇帝深居简出却牢牢掌控着帝国命脉。

这种复杂性使得观众不是简单地消费剧情，而是被引导去思考权力、人性与制度的关系。

反观近年来的古装剧市场，虽然都披着一层历史的外衣，内核却是标准化的偶像剧模板。

这些作品共享着同一套生产逻辑：选取一段历史背景作为装饰性元素，填充进霸道王爷与独立女性的爱情故事，再点缀一些朝堂争斗作为情节推动器。

历史在这里不再是需要尊重的客体，而是可以随意裁剪、拼贴的素材库。

这种转变的核心是将历史女频化的创作策略。

制作方敏锐地察觉到女性观众的市场潜力，便将一切历史叙事重构为女性情感剧。

《大明宫词》尚有对权力与爱情的深刻探讨，而今天的宫斗剧则简化为 " 哪个女人能获得最高权力男性的宠爱 "。

即使是描写武则天这样的历史人物，重点也往往从她的政治才能转向她与多位男性的情感纠葛，历史女性的复杂性被简化为现代情感关系的古代投影。

历史正剧的消失不仅是类型的衰落，更是历史认知方式的转变。

在《雍正王朝》中，国库空虚、边疆危机、吏治腐败是推动剧情的关键矛盾，观众通过这些具体的历史问题理解那个时代。

而在当下古装剧中，历史矛盾往往被简化为阻碍主角恋爱的背景设定。当观众通过这些作品了解历史，他们得到的是被情感滤镜严重扭曲的镜像——历史成为一场盛大的角色扮演游戏，其中所有人物都按照现代价值观和情感逻辑行动。

此外，演技的降维同样是触目惊心的对比。

《雍正王朝》中焦晃饰演的康熙，一个眼神就传递出帝王晚年面对诸子夺嫡的复杂心境；而当今古装剧中，演员往往被困在两极表演中：要么是面瘫式的高冷，要么是夸张式的甜宠。

历史人物的内心世界被简化为几种易消化的情绪标签，演员不再需要理解角色所处的历史语境，只需要掌握几种适用于所有剧集的标准化表演模式。

还有最扎眼的服化道，无论剧集设定在唐、宋、明、清，女主角的妆容都遵循着同一套韩式平眉与咬唇妆，男主角则清一色高马尾与深 V 领袍。

这种视觉上的趋同不仅模糊了历史特征，更折射出创作上的懒惰——既然观众不在乎历史准确性，为何还要费心研究不同朝代的服饰特点？

其实我很理解，资本也需要赚钱，《雍正王朝》需要编剧数年研究史料，剧组精心还原场景，演员深入理解角色，这一切都意味着更高的成本和更长的回报周期。

相比之下，古偶剧有着成熟的流水线：购买热门 IP，聘请流量明星，使用标准化剧本模板，加上精致但缺乏历史依据的服化道，便能迅速生产出市场可接受的产品。

在资本眼中，历史正剧是高风险投资，而古偶剧则是可预测回报的文化快消品。

这种趋势最令人担忧的后果是历史语境的整体失落，当年轻观众通过这些剧集构建对过去的认知时，他们得到的是一个被彻底现代化、情感化、简单化的历史想象。

真正的历史思考能力，比如理解不同时代人们面临的独特困境、价值观和行为逻辑，在这个过程中被悄然消解。

我们正在培养一代认为历史不过是现代人穿着古装谈恋爱、搞宫斗的观众，这是比任何一部烂剧更深远的文化危机。

从《大明王朝 1566》到如今的古偶剧，我们见证的不只是一种电视剧类型的变迁，更是整个社会与历史关系的变化。

当历史被简化为背景板，当复杂被替换为浅薄，当思考让位于消费，我们失去的不仅是几部好剧，更是通过历史理解现在、思考未来的能力。

历史正剧的消亡，映照出的是一个时代文化深度的消失，而这种消失可能比我们想象的更为致命。