还不到三年，AI 已经从一个陌生的概念，变成生活中随处可见的元素。如今，AI 慢慢具备越来越强大的人类书写、表达、情感模拟等能力，它的飞速蔓延，在带来便利、提高效率的同时，也让大家或多或少感受到了它的负面影响。

前段时间，美国版贴吧 Reddit 发言人说，2025 年上半年他们已经删除了超过 4000 万条垃圾和虚假内容，其中一个拥有 2400 万用户的超大社区的管理员 Cassie 估计，高达 50% 的内容，都在某种程度上被 AI 污染过。

大家使用 AI 越来越无所顾忌。工作危机、审美危机、思考危机逐渐浮现，AI 进步的速度到了吓人的地步，开始大举侵入情感、伦理与日常经验表达的核心领域。

于是，有一群人开始想办法对抗 AI，捍卫自己在数字世界中的 " 真实性 " 与 " 主体性 "。他们身处行业不同，接触 AI 的主要渠道不同，也与 AI 产生了不同程度的对抗。写作者因为 AI 被迫使用更笨拙、更破碎的表达，甚至丧失了表达欲；音乐工作者既要与 AI 竞争，又得靠 AI 生存，努力在夹缝中寻找平衡；画手因为 AI 被冤枉、被裁员，但也有人因此峰回路转，找到了对抗 AI 的办法。

未来，我们每个人都需要找到和 AI 共处的方法，为了保护我们自身的人性，和 AI 对抗或许是一个必经的过程。

我为什么讨厌 AI

比起愤怒，韩艺秋更多的是痛心。去年 7 月 27 日，韩艺秋写了篇长帖子 " 你怎么舍得用 ai 消磨你的灵气 "。没有指名道姓，但 943 个字的长文里，都是她的叹息与失落。她猜测：

" 所以对于你这几年仍然不温不火的原因的思考，你得出的结论是，这个平台不值得我用那么多的真心，所以我舍弃情感吧，用 ai 捞钱才是第一真理？你显然知道你文笔并不能谈得上好，只是不稚嫩，所以这就是你现在愿意相信 ai 的构句逻辑、也不愿信任自己作为人的流畅的原因？"

文中的 " 你 "，是韩艺秋关注了三年的网文小说作者。那天晚上九点，韩艺秋发现作者更了新文，一口气看了十来章，越看越不对劲：怎么处处是 " 反射出刺目的冷光 " 这样的常见 AI 生成语句？怎么行文逻辑和 AI 一样割裂，在这篇跟医学无关的文里竟会出现 " 像心电图机走纸的声音 " 的奇怪比喻？

疑心一步步加深，韩艺秋的心在打鼓。一直看到第十三章，段落里突然出现一本上下文都没出现过的带书名号的文件——这是再明显不过的标志，只有 AI 会这样写。韩艺秋在心里宣判：这就是一篇 AI 代笔的小说。

" 我要昏过去了 "，她实在觉得这件事太荒谬了，给两个朋友发去一连串 60s 语音轰炸，" 她为什么要写这种东西？"

AI 对网文的入侵是悄无声息的。韩艺秋的帖子下有人留言：" 感觉现在好多作者都这样了。" 据第三方数据平台网文大数据统计，2024 年 3 月 1 日，番茄小说首秀新书达 5606 部，2023 年同期为 400 部，异常的数量飙升背后是批量 AI 文的涌入。2025 年 2 月 17 日，晋江文学城称 " 已经收到了晋江上有作者疑似使用 AI 的举报 "，发布了《关于 AI 辅助写作使用、判定的试运行公告》。

AI 对内容的腐化不再只是口中的担忧，越来越多的人看见了摆在眼前的证据。韩艺秋的帖子里加上了 # 反 ai 标签，截止目前，该标签在平台有 509.1 万浏览、4.0 万条讨论，在 AI 被广泛高歌的时刻，有一群人正在与 AI 对抗。

这种对抗不是无缘无故的。无序、泛滥的 AI 生成不仅在挑战艺术创作的真诚与灵性，而且真切地威胁到了一些人的利益，甚至生存。

小寒画画快 12 年了。她从小就开始自学画画，中专动漫设计毕业后，她辗转了几个公司，2023 年夏天，就在 AI 大举入侵行业之前，她刚从一个美妆公司离职。

离职后，AI 成了她找工作的一道坎儿。6 月份，小寒参加了一场面试，面试官问：" 你会用 AI 吗？" 当时小寒只能实话实说，" 不会 "，没能成功入职。后来，小寒听上家美妆公司留下来的员工说，公司已经要求所有人都要用 AI" 跑 " 图，不然就自己离职，有画师接受不了走了。她再看招聘软件，几乎所有插画师的岗位要求里，都被加上了一条 " 会使用主流 AI 软件 "。

那段时间，小寒认识的插画师们心情都很绝望，大把人被裁员，还没被裁的也在公司偷偷落泪，大家还会互相调侃，" 之后只能去摆地摊炒米粉了 "。

小寒还生起过转行的念头，在猫咖工作两天就被以 " 不合适 " 的理由辞退了。之后，小寒就放弃了找工作，在家里边休息，边时不时画画投稿，全职接单。

但日子太难过了。画师们很多都面临与小寒一样的处境，市场里供大于求。而且由于绘圈里的未成年小画师很多，要价也很低，约稿的市场价被打下来了，平均一单也就 80 元，高单价的单子很少。

小寒一直没什么收入，看不到未来，之前就被确诊过躁郁症的她甚至有了轻生的念头。

AI 的进攻是残酷的，人类无法被机器彻底取代，从珍妮纺纱机到移动互联网，即便技术飞速进步，这也是一个不容置疑的共识，因为人有温暖、好奇和创意的一面，人类的潜力是无穷的。但现在，AI 开始大举侵入情感、伦理与日常经验表达的核心领域，不仅取代了相当一部分创意和内容从业者的工作，也在改变着我们所处的信息环境。

1 月 1 日，著名杂志《科学》（Science）发表 2026 年首篇社论《Resisting AI slop》（抵制 AI 糟粕），提到 AI 使用的担忧、警惕与合理应对的讨论。"Slop" 的本意是 " 猪食、稀糊状物 "，但现在被新定义为 " 通常由人工智能（AI）批量生成的低质量数字内容 "，被美国《韦氏词典》、澳大利亚《麦格瑞词典》和英国《经济学人》均选为年度热词。

AI 打碎的，是未来无数表达背后的真诚。当面对的是冰冷的机器，交流的是精妙计算过的声音或画面，传达出来的并不是人本身的情感与思想，这一切都显得那么令人担忧。对抗 AI 的种子，就这样在一些人的心里中发芽了。

微薄的力量，受限的选择

在与 AI 对抗的竞赛场上，两方力量悬殊。

两三年前，王慧玲还是一名听书网站的配音演员，对于视力全盲、热爱表演的她来说，这是一份令她颇为满意的职业。坐在书桌前，听着语速超快的读屏软件，调用曾经在配音培训课上学习到的声音技巧，她每天能录入一万多字、差不多两个小时的声音成品，一天有两百到三百的收入。

但这份好工作没能保住太久。2023 年 10 月，喜马拉雅就推出了自研大模型，能够克隆真人音色，演绎能力也在一两年内直逼真人主播。它操着千变万化的嗓音，情绪模拟的天分赶得上当时王慧玲培训班里最优秀的同学。AI 主播不仅能保证录入正确率百分之百（除了多音字），还能每天不间歇地生成，速度比人类快得多。仅仅一年半之后，平台上在线音频的 AIGC 率已经达到 30%。

很快，王慧玲发现，她配音工作的报酬腰斩，同样的工作量，每天只能得到 50~100 元的收入。

半年前，连亚马逊也宣布将用人工智能技术来讲述有声书，这招致了一群作家和配音演员的批评。作家乔安妮 · 哈里斯说：" 一本好的有声书的艺术在于在令人意想不到的情感时刻发出的声音的嘶哑，在喜剧的好时机发出的讽刺 …… 人工智能无法复制这一点。"

然而，和真实降低的成本与指数级提高的效率相比，这些声音的作用是微弱的。

王慧玲的配音工作被 AI 取代后，她心里只有一个念头：" 这个行业完了 "，自然也完全没有任何正面对抗的能力，只能逃离。她换了一份工作，在残疾人就业孵化基地当策划，" 我当时感觉这个职业不会被 AI 冲击 "。

逃离 AI，找一份不容易被 AI 替代的工作，是绝大多数担忧被 AI 影响工作和饭碗的人最先想到的方式。但随着 AI 能力的不断提升，就像玩大逃杀游戏一样，安全的区域越来越少。

在需要创作能力的音乐行业，AI 同样开启了一场职业筛选，有的岗位已经被 AI 完全取代，比如 demo 导唱歌手，只是给正式演唱的歌手展示歌曲，工具性强，不需要任何艺术性；现在的 AI 歌手，有气口、有呼吸、有感情，没有人机味儿，完全可以替代真人。

AI 歌曲也开始抢占市场，随手生成的音乐正在埋没精心制作的音乐——这绝不是好事，在音乐行业摸爬滚打了十几年的制作人刘梦遥说，未来行业内，人们变成得与 AI 竞争了；有编曲老师告诉她，" 绞尽脑汁做出来的东西都不如 AI 灵机一动 "。

最关键的是，自己花心血做出来的东西，还会被拿去和 AI 比较，被外界质疑，这是许多创作者痛苦的来源。AI 内容泛滥，互联网内容环境被污染，有一群人开始自愿清扫，无差别 " 鉴 AI"，也误伤了一部分认真创作的人。

谢心怡在去年成为了网文平台的签约作者。deepseek 横空出世以来，她发现 AI 文开始充斥互联网，" 其实我觉得这是一件扼杀你表达欲的事情 "；但更最让她困扰的，是有人会觉得她精心揣摩写出的文字是 AI 写的，但实际上，AI 对她的唯一用途就是找错别字。

她想过自证清白。但如今各种 AI 率检测工具的一致性与准确率都没有保障，美国好几所高校也相继取消了 Turnitin 的 AI 检测。谢心怡曾经试过把很喜欢的史铁生《我与地坛》传给 AI 检测网站，结果 AI 率高达 95%，她觉得太荒谬了。

没有权威的工具，谢心怡只能用些笨办法对抗，比如多用 " 倒装句 "，少用 " 光影 "" 切割 "" 眼眸 " 等词语，尽量与大众认为的 AI 文区分开。

辞藻堆砌、句式重复、做作、怪异、没有逻辑，这是针对 AI 文讨论中常常出现的形容，也是所谓的 "AI 味儿 " 的核心。然而，很多 "AI 味儿 " 的来源就是人类写作的常见表达，如果必须规避 AI 味儿，就是在给写作套上无端的枷锁。

AI 味儿成了一种黑箱。" 你不知道审判 AI 的界限是什么 "，谢心怡抵触 AI，甚至害怕 AI 的情绪越来越强烈。后来，她连查资料都不敢用 AI，现在，叠加现实不顺心的因素，她连动笔都没有念头了，已经将近三个月没再写过文。

为了彻底和 AI 划清界限，许多人就此告别了创作。

人之所以为人的原因

不管换份工作逃离 AI，还是在创作中坚持不使用 AI 生成内容，都还是主动的选择。但摆在大多数人面前的问题是，AI 生成的东西无处不在，只能被动地接受。

在确认小说是 AI 文后，韩艺秋马上退出阅读，取关、拉黑了那个自己曾经喜欢的作者，并附上论证向平台举报，但一直没有回音。她也删掉了自己为作者写过的推文，还差点删掉了一条她推荐文中台词的评论——这条评论后来还在被点赞，她看着心烦。

许宁欣是个兼职插画师，有时候会给动漫画同人图，曾经被质疑作品是用 AI 生成的，她又生气，又害怕，最后隐藏了那张作品。后来，每次聊起相关话题，她都主动提醒身边的朋友尽量别用 AI，她对朋友们解释：这会对画师有一些侵害；看多了 AI 图，也会影响审美。

这些对抗 AI 的人都在做着微小的努力，但个人的力量始终难以抵挡巨大的洪流，许多人也从最初的全盘抵制慢慢接受了 AI。

刘梦遥发现，自己必须寻找和 AI 共存的工作方式，人类与 AI 不是对抗的关系，而是 AI 在将更容易被替代的东西筛选出去，她要做的是自己不被替代。

虽然自己不会使用 AI 创作，但她很快就认可了 AI 音乐的存在。从前她厌恶有人用 AI 假装原创，但她发现有些客户就是想要 AI 做的音乐。

有人直接找上门，说 " 你可以用 AI 给我做些东西 "；现在，她开发了 AI 音乐的业务，有人预算不高，她主动推荐 " 我们有 AI 的曲库，可以用 AI 版权的音乐 "，价格会比较匹配。

对于韩艺秋来说，她一直在试图坦然接受 AI。前阵子她打辩论赛，他们一群本科生对上了一些博士生，但借助 AI 后，她觉得这弥补了两方学识上的差距。

实际上，韩艺秋也并不排斥 AI 辅助写作，她认为作者可以通过 AI 去寻找灵感、或者查找背景资料并溯源；但如果直接用 AI 生成小说文字，" 那这就是一个逐步往下坠的过程。"

更大的问题是，AI 越来越强大，现在的 AI 文字，已经让韩艺秋也分辨不出来了，她惊讶地发现，AI 竟能写出这样简单而有力的诗句：" 旧梦翻书页，字字皆灰。身归无定水。" 如果真的有一天和人写出来的东西一模一样无法分辨，这场抗争还会是有意义的吗？

或许插画师小寒的故事能给我们一点安慰。

她曾经被 AI 逼到走投无路，甚至有过轻生的念头，但命运拉住了她。一直以来，小寒有一个遗憾：她还没为自己从小设计的一个角色创造完整的人物故事。她决定先新创建一个角色试水，在海外平台连载漫画。惊喜出现了，漫画火了。峰回路转，这一次意外的走红让小寒又找到了活下去的方法和意义。

现在，她每个月更新两三次，每次 3~4 张图，一共设计了 5 个角色。靠着画漫画的打赏收入以及委托接单，一个月能有六七千的收入，但不用上班，不需要处理职场关系，每天很自由，想睡就睡，想玩就玩，她觉得足够了。

小寒的漫画故事不仅参考了比较狗血的韩剧剧情，还借助发现自己生病后开始学习的心理学知识，揣摩人物的动机与观众的喜好，从而画出 AI 画不出来的人物，讲出 AI 创作不了的人物故事，用人性抵达 AI 抵达不了的情感深处。

" 一个作品的核心是需要人去完成 "，小寒说。愿意思考人之所以为人的原因，就是人能够竞争过 AI 的地方——那些 AI 所不具备的错综复杂的情感与飘忽自由的思想。

本文来自微信公众号" 镜相工作室 "，作者：镜相作者，36 氪经授权发布。