2 月 2 日，台湾知名音乐人袁惟仁病逝，终年 57 岁。消息传来，其与前妻陆元琪所生的女儿袁融在社交媒体发布长文，伴随一张与父亲的旧照，字字句句浸透着一个女儿在八年病榻守望后，最终告别的伤痛与绵长思念。

长文中，袁融坦承自己曾长期排斥 " 星二代 " 身份，不愿活在父亲的光环之下，但内心深处，" 却总是很骄傲我的爸爸是你 "。这份矛盾的骄傲，在父亲骤然离世后，化为最深刻的追忆。她记忆中的父亲 " 从未发过脾气 "，是 " 全世界最温柔的人 "，总会把 " 我女儿做什么都是对的 " 挂在嘴边，那是独属于父亲的、毫无保留的偏爱。

最动人的细节，藏在音乐的传承里。她回忆起幼时学琴，看不懂五线谱的袁惟仁，用最笨拙也最温情的方式，在白纸上亲手为她写下和弦。即便花费不菲送她去上正式课程，父亲每次听到琴声，总会骄傲地夸赞 " 我女儿最棒了 "。如今，面对永远沉默的父亲，袁融许下承诺：" 以后不做指甲了，你最爱的吉他我会继续弹下去。" 放弃爱美的习惯，拾起父亲珍视的乐器，这是一个女儿用行动完成的生命交接。

然而，承诺之下藏着一份无法弥补的遗憾。袁融透露，自父亲生病后，她心中一直有一个巨大的人生缺憾：在她的婚礼上，父亲将无法出席，无法亲手牵着她的手，将她交付给未来。那句 " 我嫁人那天 … 爸爸应该还是没办法牵着我 …"，成了父女故事里注定无法圆满的终章。上月月初，得知父亲病危住进加护病房，她赶赴探望，在病床前讲述八年里他错过的一切，最后告诉他：" 我长大了。" 这声成长汇报，是告别，也是试图让父亲放心的慰藉。

从排斥身份到以父为傲，从学习他教的吉他到遗憾他缺席的人生重要时刻，袁融的文字勾勒出一段复杂而深沉的父女关系。音乐人袁惟仁留下了《征服》、《梦醒了》等经典旋律，而在女儿的生命乐章里，他留下的则是一个温柔的背影、一段未完成的牵手，和一把需要由她继续弹奏下去的吉他。公众悼念一位音乐才子的逝去，而一个家庭悼念的，是再也无法出席女儿婚礼的父亲。