繁花似锦。

一

第一届春晚播出时，观众席圆桌特意摆上水仙花，以此展示春天的气息。

那些水仙花是从全台员工家里借来的，录制完，还得原路返回。

那年春风已浩荡，但鲜花仍流通不易，花团锦簇是春节的奢望。

唯一不缺鲜花的城市是广州。广州人春节不可无花，没逛花街等于没有过年，花城之名也出自于此。

大年三十零点后，花街仍人流熙攘，作家秦牧写下：

" 举着一束花，慢慢走回家去是悠闲享福不过的事 "。

春节买花有花语，年橘等同 " 年吉 "，红桃意喻 " 宏图 "，还有人为图新鲜，还有人坐轮渡过珠江去桃园 " 斩桃花 "。

桃花林前，人们看中哪棵就现场讲价，锯下扎好，回程轮渡上，自行车尾都夹着一两株桃花。

云南昆明县种子站站长慕名而来，在白天鹅宾馆看到，一枝鲜花能卖 2 角，一盒鲜花能抵一车白菜。

返乡后，他在云南斗南村，种下第一支剑兰，" 亚洲花都 " 的故事从此开始。

然而，当年的云南，鲜花难以出省。

花农们每天凌晨骑车两个多小时，驮着康乃馨和满天星，去昆明菜市场摆摊叫卖。

因物流艰难，据说在外省，一筐满天星价格，被炒到可换一台彩电。

不止鲜花难运，八十年代早期，中国公路总程只有 89 万公里，路上时速不到 30 公里。

江西的毛竹难运，陕西的木耳积压，铁路只运送大宗货物，邮寄鲜花是天方夜谭。

无奈之下，塑料花和绢花成为年货，并风行二十多年。

产自锦州的塑料 " 海棠花 "，成为年货必备，北方家庭常备高花瓶，插人后摆在客厅显眼位置。

河南网友追忆，某年春节，他父亲从集市上买回一束塑料花。来访亲友，都会多看几眼，用手摸摸。

那束花在家里摆了多年，每年春节前，母亲总会用温水兑上洗衣粉，小心洗去浮尘。

许多年间，那朵花就是年味。

二

九十年代，鲜花的故事出现转机。

1993 年，云南斗南村的花农，坐上绿皮火车，远行广州卖花。

出发前，他们要排队打公用电话，询问广州花市行情，确认品种，再随身带货。

鲜花用自行车驮着，带到火车站，再随花农一起晃荡 72 小时后到广州。

花农们入住简陋旅社，屋里上下铺，一张睡人，一张铺满鲜花。

那是鲜花生意的草莽年代。隔年，云南航空开启鲜花空运，鲜花终于能远行北方。

然而，空运的成本让花价居高不下。

在上海，春节期间，一枝 1 米长的蜡梅开价 250 元，相当于普通市民半个月工资。

花店老板回忆，那时来买花的人，多骑着新潮摩托，鲜花是沪上顶级时尚。

千禧年后，狂飙周期到来，鲜花生意也开启了黄金年代。

冷链车在夜色中飞驰，高速公路进入一座座城市，鲜花在昆明斗南鲜花交易市场装车，司机们一路向北，三天内送达目的地。

全国每卖出 10 枝鲜花，就有 7 枝产自斗南。

电商平台兴起后，网购鲜花成为生活仪式，而春节买花，渐成新民俗。

2017 年，京东成立鲜花业务部，鲜花借冷链远行中国各地。然而，鲜花跨越山海后，新需求也随之出现。

为满足消费者，花农需更多鲜花品种，然而当年中国 90% 主流品种，仍需依赖欧洲进口。

2022 年，花中皇后郁金香，在中国社交圈走红。

春天要手捧郁金香花束，客厅要插郁金香花，小红书女孩的生日照片上，蛋糕要斜插郁金香，配上白丝带。

风行之后，郁金香价格居高不下。郁金高度依赖荷兰进口，鲜切花像期货，一天一个价。

2024 年，京东超市鲜花采销团队决定联手花农，从源头解决问题，" 自己买种球，自己种。"

京东团队飞抵荷兰后，尝试直接买郁金香种球，为年宵花市场做准备。

然而，荷兰花农习惯定向种植，今年定下明年订单，再培育种球。采销团队只能慢慢突破，早上买咖啡去聊，晚上登门拜访。

每到饭点，花农会直接请他们离开，等吃完饭才能继续谈。

采销们没有放弃，最终打动了花农，几家农场凑出了数千万个种球。

京东在荷兰租了一个仓库，把拿到的种球送到仓库里，质检完成后装入集装箱，设好恒定温度，运到鹿特丹码头。

集装箱从鹿特丹出发，经 40 多天漂泊运回中国。

在国内，京东超市已提前帮花农搭建好基地，严阵以待。基地配有冷棚和温室，并装上全球先进的自动滴灌系统。

此后，京东超市又划分了上海松江、昆明嵩明和大理祥云三块种植基地，承接下来全部的种球。

郁金香对温度极度敏感，最佳生长温度是 12-15 度，过高过低都会影响品质。

采销们的手机，实时连着大棚温控系统，一旦温度异常，立刻报警。为保住飘洋过海的种球，他们还请来了荷兰专家全程指导。

漫长努力之后，郁金香终于在中国安家。

三

从昆明长水机场驱车往北，到达嵩明县，这是云南花卉示范园区，也是京东超市郁金香的源头基地。

临近春节，一座座白色大棚内，形似大蒜的种球，静待发芽；娇嫩的花株，含苞待放；花架以周为单位排列，按成熟度依次供应。

花农穿行在半人高的花丛里，采收今年第一批年宵花郁金香。当天，整个基地采收郁金香达 20 万枝。

今年，京东超市计划包销 3000 万枝郁金香，作为国内最稳定的日销平台，京东也已成为中国最大的郁金香进口及包销商。

采摘后的郁金香，处理分级，送到临近大型分拣中心，打包装箱。

京东物流针对不同情况，有多种包装方案；用保水棉包裹根部，用硬卡纸固定花枝，用防撞柱抵住纸箱两侧，避免碰撞花头。

对于即将发往北方的鲜花包裹，在无纺布套袋、硬卡纸、物流箱三层包装之外，还要额外加包保温棉。

它们将搭飞机和冷链车远行。最快十几个小时，一束新鲜的郁金香就能出现在北京市民家里的桌上。

这是" 美丽产业 " 背后的 "超级供应链"，从引进良种到数字化种植，再到产销两端的高效协同。

这不是在鲜花上的独创，早年间，京东提出 " 十节甘蔗 " 理论：零售不应只在后端交易、配送赚取最后一枚硬币，更要向前端的创意、研发、制造延伸，抬升全产业链的利润空间，要成为最好的品牌建设平台，以及商品全生命周期回报率最好的平台。

只有深入环节，解决痛点，才能让所有参与者受益。

超级供应链，带来新的标准化和品质化规则，也改造着传统生意。

消费者担心五常大米能不能保真，京东超市就在五常当地建立万亩基地直采；消费者担心奶粉是不是新鲜，京东超市通过大数据预测将产品提前运至离消费者最近的仓库。

而这次，为了一束年宵花，京东超市从荷兰到云南，再到千家万户，让郁金香比批发市场价还低 40%，10 枝郁金香盲盒低至 25.9 元，单枝不足 3 元，真正实现了郁金香自由。

新故事中，所有参与者都有收获。

基地花农说，以前种玉米是靠天吃饭，现在在基地上班，不仅有土地流转租金，还有每月 3000 到 4000 元的稳定工资，旱涝保收，  " 美丽产业 "真正做成了" 幸福产业"。

所有的改变，都源自务实的 " 下沉 "，《白鲸》作者梅尔维尔曾写到：

" 我喜欢一切下沉的人。任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到五英里或更深的地方。"

当京东下沉到产业链深处时，鲜花成为可量化、可定制、可品控的工业品，中国鲜花的故事彻底改写。

商场内，刘德华拜年的歌声开始响起。小红书上，年宵花的照片正越来越多。

兜兰花袋里放上祝福字条，蝴蝶兰拼出马形组合，郁金香娇艳欲滴，绽放出新春将至的美好。

那花香里，藏着时代的芬芳。

  摩登时刻：

繁花似锦，花缀人间

「后台回复」

聂卫平   |   2026 风暴眼   | 马斯克

添加微信wangpeng2016105

与作者一对一交流