2025 年，在工具普及与平台流量的催化下，AI 漫剧被包装成 " 躺着捡钱 " 的新风口，吸引大批年轻人涌入淘金。

但繁荣只属于少数头部样本。AI 在降低门槛的同时，也缩短了行业从爆发到内卷的周期。

当创作被拆解为随机生成与批量生产，画工与构思迅速被边缘化。怀揣梦想的从业者沦为流水线上的 " 抽卡工 "，在成百上千张畸形废图中反复点击、筛选、重来。

AI 的出现，也进一步挤压了普通参与者的生存空间。许多人尚未立足，便被卷入低价竞争的深渊。

造富神话仍在流传，而底层从业者，已经开始批量撤退。

逃离 AI 流水线

2026 年 1 月 23 日晚，李艾向主管发送了最后一条信息：" 所有图片已上传完毕。" 随即，她火速办好离职，逃离了这家供职半年的漫剧公司。

走出大门，重庆山城湿冷的雾气扑面而来。李艾回头望了一眼，公司所在楼层依旧灯火通明。上百名员工正盯着屏幕，为一部男频爽剧精修分镜图。

" 这班你们加吧，我不陪了。" 她在心里默念。

半年前，怀着 " 踩准风口 " 的念头，艺术与科技专业的李艾加入了这家百人规模的漫剧公司，成为一名 AI 生图师。离职前，她正在参与制作一部 60 集男频定制剧。剧情是典型的 " 系统爽文 "，草根男主机缘巧合获得 " 无限花钱 " 系统，从此开启美人环绕的逆袭人生。

制作这类漫剧，每集需产出 30 至 40 张图。李艾的工作像是一条精密的流水线。她先截图分镜画面，投喂给豆包分析动作与景别，生成提示词；接着，再将提示词放入 AI 生图软件即梦，进行 " 抽卡 " 工作。

抽卡这个词源自游戏，指用虚拟货币抽取随机奖励。在 AI 漫剧行业，这已成为创作的代名词。以前做漫剧，拼的是画工和构思，现在更像是在用 AI" 开盲盒 "。画面的好坏不再靠手艺，而是变成了一场概率游戏。

每一次，李艾都仿佛在赌桌上下注。简单场景，她通常需要抽三四轮；遇到复杂动作，则要博弈数十次。然后，从上百张 AI 畸形废图中，挑选出一张相对正常的作品。最后，她还要将选出的图片导入 PS 修正光影，打包，上传，周而复始。

熬夜加班是常态，办公室里弥漫着廉价咖啡与外卖盒饭的味道。有次，李艾与朋友约好吃火锅，临近下班，老板突然丢下一句死命令：" 今天审核不完，谁也不准走。" 李艾摸着咕咕叫的肚子，默默回到工位，直到晚上八点多才获准 " 释放 "。

日复一日的疲劳磨灭了李艾最后的耐心。就在她决定逃离时，千里之外的江西南昌，23 岁的刘书玮正深陷同样的围城。

刘书玮供职于一家头部短剧公司的 AIGC 部门。分部有 300 多名员工，被分为多个 "1 编剧 +30 制作 " 小组。刘书玮所在的组，懂美术的不到 5 人，其余都是流水线上的 " 抽卡工 "。这种人员配置迫使他成了全能劳力，剧本、分镜、生图、配音、剪辑，全由他一人包揽。

尽管眼睛因长时间盯屏而刺痛，刘书玮依然不断抽取新图。刚生成的人物图，主角站在古宅庭院，衣袂飘动，但左手却赫然长出了六根手指。他叹了口气，又开始重复第 17 次尝试。

" 这份工作无关艺术，拼的只是概率、效率与耐力。" 刘书玮吐槽。

真正让他萌生退意的，是公司对生产周期的极限试探。没有预兆，主管通知他，某片的产出周期从七天缩短至五天，未来甚至可能进一步压缩。

同样被周期勒紧到窒息的，还有苏州的 AI 漫剧制作师代哲。主管刚从身后挪开，代哲的飞书便弹出消息："《穿成虐文女主后她选择跑路》今天必交，别卡进度。"

这种无处不在的逼仄感，让他决定再熬一个月就彻底消失。

代哲是环境设计专业出身，早在 AI 图像生成工具兴起时，就开始用 Midjourney 辅助做课程作业中的场景效果图。AI 能生成视频后，他立刻制作了一部个人 AI 漫剧。

因为想看看专业公司如何运作，他向一些头部企业投递了简历和作品。很快，一家本地 AI 漫剧公司给了他 Offer，但附加条件是签署一份竞业协议。离职后两年内，他不得从事同行业工作，否则赔偿 100 万。

第一天入职，代哲傻眼了。办公室里，百台电脑嗡嗡作响，灯光惨白，仿佛进入了一间大型网吧。

这家全国头部的 AI 漫剧公司刚刚在苏州成立，目标是每月制作 400 部剧，每个员工的 KPI 是 4 部。代哲曾创下单日产出 15 分钟成片的纪录，但他自嘲那些东西 " 连第二眼都不想看 "。

与代哲的紧绷不同，编剧叶紫的职场底色是另一种荒诞。

她加入的初创公司不足 20 人，没有头脑风暴、没有深夜改稿。作为唯一的编剧，她月薪 3000 元，仅用一个月就写完了 10 部剧本，涵盖修仙、末世与乡村等多个题材。

老板对这种 " 量产速度 " 十分满意，甚至劝她放弃实习，直接留任。叶紫表面应承，心里却早已画好逃跑路线。

不停转的螺丝

刘书玮的一天从 " 喂养 " 开始。

清晨 9 点，他准时坐在工位上，习惯性地扫视各平台的爆款榜单。《哑女替嫁》《末世囤货》等经过流量验证的剧本，赛满了他的任务池。他需要快速复刻、洗稿、上线。

作为介于漫画与动画间的碎片化娱乐，AI 漫剧在 2025 年下半年迎来爆发。DataEye 数据显示，其全年上线总量高达 46931 部，可制作单价却从千元一分钟，被生生卷到了 150 元。

这种极致的成本压缩，让从业者变成流水线上的 " 陀螺 "。

选定剧本后，刘书玮将其投喂给 AI 分析人物、场景，生成图片提示词。确认无误后，他开始抽卡生成分镜图，再利用 AI 生成视频提示词，加入各种运镜指令，生成 5 秒动态片段。

除了午休，他的时间几乎都用来抽卡。晚上九点前，他必须完成精修、对齐音画、加 BGM。由于 AI 生成的景别单一，他常常需要返工，工作量瞬间翻倍。

在业内，" 出金 " 指的是抽到无需修补的完美成图，但几率极低。一张合格的分镜图，通常需要数十次提示词修正。对于复杂的群像场景，刘书玮需要抽十几轮，才能确保人物、光影和服装的统一。

每部短剧，大约要耗费 6000 到 8000 个生图积分。这些积分在老板眼中不过是几百元的算力成本，对刘书玮而言，却是决定能否按时交差的 " 生还筹码 "。

这种不可控的 " 抽卡焦虑 "，在苏州代哲的写字楼里，演化为一种极度机械的枯燥。

代哲的工位在第十七排，对面是一个铁道专业转行的男生，左边是一个视觉传达的应届生，右边是一个大三学生。整个房间内，键盘和鼠标声此起彼伏。

代哲熟练地将剧本丢给 AI 工具，输入指令：" 保留情节、道具和逻辑，只改人物名称和地点。" 这是公司为规避平台查重、防止抄袭而设的 " 护身符 "。

AI 迅速洗好剧本，拆解后投喂给配音软件。随后，任务进入公司自研的工作流，代哲只需盯着 AI 生图。

本质上，这是一场对内容的 " 降级打击 "。为了赶进度，每部剧仅前 8 分钟是精美的动态视频，用以吸引观众付费；剩下的 32 分钟全部退化为 " 静态帧 "，仅靠缩放制造伪动态，连基本的镜头语言都被抛弃。

" 我们不是在做内容，是在跑量。" 代哲自嘲。这个行业正处于 " 以快致胜 " 的阶段，没人在意光影是否合理，唯一的底线是人物别长出六根手指。

最后，代哲将作品导入剪映，手动对齐音画，调整气口、转场、音乐、字体，然后打包上传审核。

从商业角度看，这种工业化量产堪称奇迹。一些公司实现了 "15 人 20 天制作 60 集 " 的产能，而传统动画需要数百人耗时 9 个月。但代价是，市场上每月新增近 4000 部漫剧，播放量达到 200 万的作品不足一成，绝大多数作品如泥牛入海，成了喂养算法的 " 饲料 "。

在这种生产逻辑下，创意不再是作品的灵魂，反而需要为技术的 " 残缺 " 让路。

编剧叶紫常常被 AI 生图师反向指导，要求她避免写群像戏、拥抱或复杂的面部表情，因为 AI 无法精确控制人数、位置或肌肉走向。

叶紫学的是计算机，但一直热爱写作。初三时，她开始为数据不佳的男频小说作者代笔。大学时，她在番茄小说连载一本女频 NP 文，赚了 5000 元。签约掌阅后，她又连载了一本 30 万字的修仙小说。

2025 年，叶紫决定进入漫剧行业，但入职后，她发现这家初创公司几乎没人懂内容。大部分员工是负责 " 跑图 " 的 AI 生图师。

老板对剧本的需求抽象且随意，第一份任务是让她写一个古代故事，讲述国家的没落。叶紫问：" 爽点在哪？金手指是什么？"

老板不耐烦地摆摆手：" 你自己安排，要有灵性。" 叶紫没有像以前那样打开大纲文档苦思冥想，而是熟练地在 DeepSeek、豆包、元宝等 AI 工具间游走，还自费购买了专门的小说生成网站会员。

在这家公司，她不再是创作者，而是指令的发出者：" 模仿知乎简练风格 "" 以往虐文为主题 "" 每集结尾留钩子 "。屏幕上文字飞速生成。拿到 AI 生成的 2 万字剧本后，叶紫只需重写前几段，强化悬念，用人味掩盖 AI 味。

因为在工作中大量使用 AI，叶紫始终拒绝承认这些是创作。有一次午休时，老板敲了敲她的桌子，递上一份 " 保证独立原创 " 的协议。叶紫当场拒绝："AI 生成的剧本是缝合式抄袭，我不能承认这是原创。" 老板最终妥协，将责任主体改为公司。

这份较真源于极高的现实风险。根据中国文字著作权协会 2025 年案例库显示，73.5% 的 AI 生成内容版权纠纷因 " 训练数据来源不明 " 或 " 实质性相似 " 败诉，创作者面临极高的连带责任风险。

在这个靠量取胜的行当里，利润也被压到了极限。市场上，一部 20 集 30 分钟的剧，甲方预算仅三四千元。扣除抽卡、生图消耗的 AI 会员费和剪辑成本，最后落进兜里的钱寥寥无几。

"45 天赚 200 万是极少数，真正赚钱的是卖课机构和算力平台。" 叶紫说。

看着同事每天机械地训练模型，叶紫预感，未来 AI 将一键生成整个剧集，彻底取代编剧和分镜师。

另寻出路

李艾至今记得入行第一天的情景。那天，她对着电脑 " 抽 " 了整整一天，调整了无数次提示词。最终，符合审美的成图跃出屏幕：画面中，女主蹲下捡东西，抬头与男主目光交汇，唯美而甜蜜。

那一刻，她由衷觉得 AI 是神奇的。

很快，这种奇妙感便被消磨殆尽。为了迎合特定受众，李艾参与的剧本里充斥着刻意的软色情。她不得不频繁出入素材网站，寻找衣着暴露的图样喂给 AI。看着画面里跪地求饶的女性角色，她感到生理性的反胃，感觉自己成了 " 情色符号 " 的计件工。

最终，她删光了手机里的生图软件，决定先回老家过年。

刘书玮对行业的憧憬也已化为泡影。大学时，他靠 AI 生图每单能挣几百元，曾以为踩中了风口。但入行后，情况急转而下。

据艾瑞咨询《2025 年中国 AIGC 内容产业研究报告》显示，AI 短剧市场规模达 128.7 亿元，但企业的存活率不到 35%。一些播放量破千万的 AI 漫剧，净润大约在 20 到 30 万元之间，行业里只有 12% 的作品能达到这一标准。

薄利模式下，薪资被一压再压，行业平均月薪仅六千元左右。刘书玮这种底层的创作者，底薪仅 3500 元。名义上，他们会有 10% 的提成，但后台数据对制作人员从不透明，提成往往只是镜花水月。

代哲则越来越厌恶那些日产 15 集的 " 电子榨菜 "。他渴望做出每一帧都有呼吸感的精品，但在这个只顾埋头赶进度的行当里，审美追求是效率的死敌。

即便如此，要完全决绝离开也很难。刘书玮仍在完成最后几部剧，他期待某部剧能爆火，带来一笔可观提成。他计划离职后先去旅游，" 边玩边学新技术 "，最终目标是成为自由职业者，接高质量订单。

叶紫认为这段工作 " 值回票价 "。两个月里，她参与了 3 部上线作品，还有 6 部正在制作中。她准备带着参与 AI 漫剧全流程的经验，继续投身短剧行业。

代哲开始自学摄影、导演理论和高级剪辑。他认为，未来 AI 漫剧的门槛必定提高，专业的审美和系统知识才是新的护城河。

当这些年轻人决定离场时，行业里一些的 " 老炮儿 " 早已成功转型。

中年创业者陆放赶上了 2025 年初的 " 捡钱季 "，所在公司曾创下两月赚 500 万的神话。到了 2026 年初，甲方报价内卷至 150 元 / 分钟。陆放带着一批核心成员离开老东家，成立了新公司，他开始筛选客户，只接高利润商单，还在社媒上做起了付费咨询。

陆放身边，许多行业前辈开设了收费数千元的 "AI 漫剧变现课 "。实现财务自由后，他们不再亲自抽卡，而是开课、接高溢价商单、做 IP 联名，甚至成立 MCN 孵化新团队。

这种分化，在跨界入局者身上更显扎眼。2025 年，新闻专业毕业的周文宇回到陕西老家，成了一名视频记者。当底层的生图师还在为每一分钱精打细算时，他所在的传统媒体已经接到了 AI 大单。周文宇明白，甲方支付 5 到 10 万元，买的不是技术，而是平台的背书。

尽管如此，周文宇依然感到力不从心。真正参与 AI 漫剧制作后，他发现，达到及格标线远比想象中复杂。一部短片的制作常常超过 50 小时，其中 70% 的时间要用在与 AI" 斗智斗勇 " 上。这活儿没法像传统工作那样按部就班，全看运气和机器的心情。

这些 " 卖水人 " 和底层创作者的境况，构成了行业的 B 面。当风口刮过，百万收益的传奇只属于少数早期玩家，绝大多数一线从业者，只是一些怀揣理想却缺乏议价能力的年轻人。他们才是这个行业的底色。

晚上十点，刘书玮走出灯火通明的写字楼。江风微凉，他腰椎的酸痛正慢慢缓解，而身后的流水线，依然在黑夜中隆隆运转。