文 ｜ 阑夕

史蒂芬 · 茨维格在「人类群星闪耀时」里这么描述那些历史上被低估——或者说当时并未意识到——的转折时刻：

「正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。就像避雷针的顶端汇聚了整个电场，大量的事件总是集中在短时间内爆发。它们平日优哉游哉按部就班地行进，却在一个决定一切的时刻，一个决绝的肯定或否定的时刻，一个对众生来说，无法逆转的或早或晚的时刻，聚集在一起。这一时刻决定了个人的生死，民族的存亡，乃至整个人类的命运。」

我不确定有朝一日回首过去，2026 年 2 月会不会也被视为这样一个意义深远的时刻，几乎全世界最重要的 AI 公司，都选择集中在这几十天里发布了重量级的新模型，以致于 FOMO 情绪的压迫感从未如此强烈。

半个月不到的时间，我们已经看到了高预期高表现的 Claude Opus 4.6、把 OpenAI 的增长率带回 10% 以上的 GPT-5.3-Codex、颠覆影像生成领域的 Seedance 2.0 和 Kling 3.0、全面对标和赶超 Nano Banana 的 Seedream 5.0 和 Qwen-image 2.0 ⋯⋯

然后就是 GLM-5 的突然发布，空降 Artificial Analysis 开源模型的榜一，仅次于 Claude Opus 4.6 和 GPT-5.2（xhigh）。

王慧文发朋友圈说，「GLM-5 的涨价是一个标志性的转折点」，意思很明显，价格是供求关系决定的，涨价，意味着模型够强，以及需求增长够快，实际上 GLM-5 的排队量已经远超计划了。

更重要的是，来自中国的模型产出，已经不再只是占据数量优势了，在质量上也进入了全面抗衡乃至交替领先的阶段。

考虑到还有 Gemini GA、DeepSeek-V4、Doubao 2.0 等大活未出，香槟固然不能开得太早，但群星闪耀的夜空，已经布满了累累低垂的果实，其中超过半数都是由国产厂商亲手摘取的。

只能说真实世界的情节比爽文剧本更加夸张，就算天王老子来了，也是秦始皇摸电门。

· · ·

严格来说，GLM-5 的问世也不算特别突然，一周前，在被称作是「大模型超市」的 OpenRouter 平台，悄然多了一个代号为 Pony Alpha 的匿名模型。

因为极其强大的编程能力，Pony Alpha 在几天内就爬到了 OpenRouter 热度榜的第一名，也引起各方猜测它到底是谁家少爷来体验生活了，被猜测最多的名字，包括 Claude Sonnet 5、DeepSeek-V4 和 GLM-5 等等。

直到智谱出来认领之后，中国人又整出了一个 SOTA 级的模型，立刻成为全球热议的话题，就是辛苦外国友人了，前几天还在想办法找中国手机号接码注册抖音以求用上 Seedance 2.0，现在又开始忙着把 API 从 Claude Opus 4.6 切到同级却只有 1/10 成本的 GLM-5 ⋯⋯

Coding 和 Agent 是 GLM-5 性能表现最佳的两个方向，同时也是大模型进入深水区后各家大厂都在攻克的难题，众所周知，只看单轮次对话，主流大模型之间已经无法看出显著的差距，真正的能力优劣，开始后移到行动层面。

其中 Coding 又属于智谱的传统长项，从 GLM-4.5 开始，但是全球程序员消耗掉的 Tokens，就足够为智谱撑起一个独立的 MaaS 平台。

而 Agent 则是这次的意外之喜，在 BrowseComp（联网检索与信息理解）、MCP-Atlas（大规模端到端工具调用）和 τ² -Bench（复杂场景下自动代理的工具规划和执行）均取得最高成绩。

在科学性可能有限、但观赏性拉满的 Vending Bench 2 中，GLM-5 也拿到了开源模型的第一，这项测试要求模型在一年期内经营一个模拟的自动售货机业务，GLM-5 最终账户余额达到 4432 美元，经营表现接近 Claude Opus 4.5，长期规划策略非常出色。

可以说，在这个星河璀璨的 2 月，Seedance 2.0 和 GLM-5 就是 AI 行业最耀眼的一对双子星，分别代表国产大模型在视频生成和执行能力两大核心赛道实现 SOTA 的巨大突破，而且为整个行业都上了一节公开课。

Seedance 2.0 的话题这几天已经是刷屏的程度——私以为甚至有点过剩了——主要还是因为彻底改写了视频生成的底层逻辑：AI 不光能补画面，还能补分镜头、补情节、补节奏。

与此同时，GLM-5 的震源才刚刚开始扩散，行业还没完整消化开源阵营里出现一个和 Claude 模型模型平起平坐的替代品，是一个多大规模的变量。

基于屡创新高的业绩，Anthropic 的 ARR（经常性年化收入）增长值将在今年 Q1 有史以来第一次超过 OpenAI，若是照此趋势发展下去，Anthropic 将在 2029 年成为全球收入最高的 AI 公司，没有之一。

要知道，这是 Anthropic 几乎没有进入消费级市场就已取得的回报，就在 ChatGPT 和 Gemini 较劲谁先达到 10 亿周活的缝隙里，Claude 的周活连 1000 万都不到⋯⋯

一切都是因为 Anthropic 选择性的服务付费市场，加上 API 的广泛调用——这部分不会体现在活跃用户的指标上——让它成为了唯一一个完全依靠收取「Tokens 税」为生的纯粹公司。

所以当 Anthropic 在今年的超级碗投放广告讽刺 ChatGPT 计划给用户加塞广告之后，破防的 Sam Altman 发了长篇大论回应此事，起手就是很眼熟的阶级批判：Anthropic 只为有钱人提供昂贵的产品，而我们则需要用广告摊平那些免费用户的用量成本。

我要说的，倒也不是这两家公司的争论，真正的问题在于，Anthropic 的所有价值预期，都建立在它的模型和产品在商用场景断档领先的假设之上，故而他能持续收取全行业最贵的「Token 税」。

的确，Anthropic 的用户之所以愿意付费，是因为他们的使用路径——写代码、跑数据、做产品等等——能够带来远超花费的经济价值，不过这不意味着，在市场供给变得丰富之后，他们不会行使自己的选择权。

所向披靡的战神阿喀琉斯，也会死于小小的脚踝弱点。

在逐渐坐实了 GLM-5 就是技惊四座的 Pony Alpha 之后，智谱的股价就再也压不住了。

资本市场的买入情绪，除了是在押注新的 SOTA 模型，它所连接的货币化空间，才是真正让投资者兴奋的靶心。

GLM-5 自带的复杂工程和长程 Agent 任务能力，是国产厂商里率先跟上 AI 行业尖端趋势的模型，第一次有了自主构建系统的实现方案，而不再只是一个个孤立的角色扮演。

这意味着下一个周期的大模型边界，开始进入架构师的深水区，能在长达几个小时的连续工作里保持稳定，指挥不同的 Agent 协作配合，自主解决突发问题，直到彻底跑通系统。

当智谱和 Anthropic 看到同样的风景，看到正在轰然倒塌的 SaaS 废墟，过去的既得经验和价值分配，也会完全重写。

中国最顶级一批 AI 领袖，都认为 2C 和 2B 的分野已经相当明显，而后面发生的故事也应证了他们的判断：

2C 是产品之争，所以我们现在看到了接近 50 亿人民币的弹药要在春节档全部打出去，只为一次性完成市场教育和拉新目标；

2B 是模型之争，模型做好了，创收就是水到渠成的事情，甚至可以说是成正比关系，这是一个相对更加纯粹的赛场，是研究型团队的用武之地。

说得更大胆一点，如果越来越多的智谱开始发布和开源 Opus 级别的模型，一边给 Anthropic 上压力，一边又和 Anthropic 一起把 Agentic 市场亏大一个到两个数量级，这将创造的产业爆发力是难以估量的。

行业里也差不多都形成了共识，2026 年会是一个越过临界点的大年。

三年以来，AI 行业的充满变数和高流动性，也许正是它的魅力所在。

有说大厂会被颠覆的，确实我们能够发现一些巨头的失落，但也有 Google 这样逆风翻盘的例子存在。

有说中国「六小龙」会因资本不足而掉队的，结果智谱、MiniMax 先后上市担当国产之光，Kimi 的生命力也很顽强。

如果说 Seedance 2.0 和 GLM-5 分别对应着内容和工程两条最大的赛道，那么整个技术上限从青春期步入成年期的巨大变化，会把「杰文斯悖论」的原理扩张到极致，把千行百业全都重做一遍。

很高兴这两个划时代的模型都出自中国，从去年的 DeepSeek 开始，中国为 AI 行业提供的贡献，就已经越来越多的体现在路线创新上，具有很强的启发性。

比如这次 GLM-5 也集成了 DeepSeek Sparse Attention，这是 DeepSeek-V3.2 提出的新理论，在维持长文本效果无损的同时，大幅降低模型部署成本，让模型跑得更快、更准，这就是开源的意义，是中国的企业在作出表率：

一个人可以走得快，一群人才能走得远。

第五届索尔维会议合影

而在这个模型齐发的月份，总让我想起整整 100 年前的第五届索尔维会议，在比利时布鲁塞尔产生了一张现代物理学史上最伟大的合影，照片中的 29 人，有 17 位诺贝尔奖得主，爱因斯坦、普朗克、玛丽夫人、玻尔、海森堡、薛定谔、洛伦兹等人罕见同框，堪称人类攀登科学高峰的全明星阵容。

就像传记作家曾经写的——「人类历史上，再也没有第二张照片能聚集这么多改写世界的大脑」——搞不好在很多年后，也会有如此煽情的记载用来怀念此时此刻，「再也没有第二个月能聚集这么多改写世界的智能」。