聊聊《方圆八百米》4 集观感。

一，" 家 " 内黑白局、热汤深海式暗门

这一次是父子局，父子俩分别是兵和贼。

父亲陈红兵是派出所副所长，儿子陈辉贩卖让人上瘾的违禁品，甚至可能一步步走向杀人灭口的深渊。

二人上线的第一组镜头，父亲在和一众老友把酒话当年，说小镇以煤矿而兴的由来，说从他父亲开始两代人投身于此，说两代人的情感和自豪感，很小镇 " 中流砥柱 " 的一个局。

儿子在旱冰场领着一群年轻人溜冰，顺着旱冰场 " 老板娘 " 松格登场的长镜头看，她一路热络和街坊们打招呼，交代一二三四五，当地温情的人情分、她如鱼得水的干练，都跃然而出，俨然是小情侣年轻有为的图景。

但很快就出现裂缝，陈红兵桑梓局中被 " 人命案 " 叫走，陈辉一转头交代松格停止灰色交易。

小镇上的红色老爸，幕后之手黑色儿子，同一屋檐下，家常温情里，处处是罪恶阴谋。

这个犯罪儿子还不是典型恶毒路数，乍看他是完美的别人家孩子，聪明懂事知冷知热，是爷爷走到哪带着都长脸的骄傲大孙子。

老爸老妈人到中年还闹着吃干醋，他是贴心小棉袄，劝完这个劝那个，一家人一桌子满满热乎气儿。可老爹前脚转身离开，他后脚就恢复了罪恶交易链条上的幕后驱动轴。

善恶是非黑白对错，这一次核心矛盾的一条中轴线，画在老陈家内部。

预告片中，正式调查阶段父亲当然得申请回避，但在狐疑阶段，已经有很多次父子明暗试探、审视过招。

比如陈辉要处理装着违禁品沾着松格血的包，他特意准备了另一包 " 不好意思给家长看的东西 "，特意反复强硬拒绝打开，特意和他爸激烈冲突，种种心理拿捏得很丝滑又可怕。

比如这边是陈辉杀机四起，一切就绪预备持刀杀人，那边是老爹上门问 " 我惹你妈生气，她过生日咱应该送点啥 "，地狱之门和日常之门装在一起。往前一步是深渊深深深万丈、血染双手再无回头路，后退一步是一切都温热的你妈等你回家吃饭。

比如陆元吵闹报警，和陈辉父子三人的修罗场，陈辉穿着油漆似血血盖油漆的衣服，具象化的 " 沾血 "，却和老爹说着 " 我妈喜欢《天龙八部》，我知道应该送啥了 "。家常温暖、父子亲昵的小事，和生死杀招的步步惊魂，放置在一起很有冲击力，好似一碗家常热汤，下面是激流入海，风高浪急人生恶。

我愿称之为 " 热汤之下是暴风雷电深海 " 的家常暗门。

暗门内外，父是正义价值上的象征的父，更是私人家庭领域中具体的老父亲。

父子局，罪与罚之外，高智商犯罪、高刺激谜团中，天然就在公义之外有浓郁的私人情感。

子对父的愧疚不忍，父对子的唏嘘不堪，怒其不端、憎其不法、痛其不实、悯其不幸。老父亲将来要老泪纵横白发送黑发人，他一身铮铮意、一腔灼灼热血，他一颗丹心一身持正，到头来看儿子行差踏错、错错错难回首，看儿子镣铐囹圄了残生、或者是喋血赎罪青春里。

二，绝命小鸳鸯、病变挣扎图

《方圆八百米》的陈辉和松格，青梅竹马，两小无猜，无比默契走上了丝滑的 " 犯罪共创路 "。

警察来临检，陈辉一个眼神，松格便立马装晕，二人小纸条传递对策，一通罪恶的心有灵犀。

知情人来找茬借钱，陈辉唱黑脸、冷冰冰撇清和 " 疑似犯罪 " 的所有关系，松格唱红脸，手拉手将心比心讲困难，温情给出对策。一冷一热、一黑一红、一远一近、一硬一柔，丝滑默契处理危机、撇清嫌疑，还将对方拉上某种利益共同体。

《方圆八百米》并不是言情故事，但一双绝命小儿女的血色默契、回头无路，都打在注定悲情的 BE 点位上。

站在故事开头，看向他们注定毁灭的结局。

当我们说 BE 美学时究竟在说什么？头白鸳鸯失伴飞，孤魂夜夜独悲鸣，某种意义上，是在现实世界的功利尺度之外，以唯情感论唯浪漫论的美好，对抗宗法礼教、对抗世俗纷扰。

但《方圆八百米》中的陈辉和松格，恰恰是某种反面镜像。

至真至爱，又相拥着滑落进罪孽深重的大坑中。陈辉为爱为治病，而铤而走险、恶从胆边生，对比 " 以纯真情感对抗世俗功利 " 模式，他们是一种半淤泥态的泥沼生花、花入泥沼。

很多瞬间都让人想扼腕叹息，多聪明的两个年轻人，可惜没走正道。

前四集中的陈辉和松格，努力维持一种有规矩的安全边界，精密挑选下线、严格制定规矩，用种种方式来保持罪恶交易的安全，避免在亲爹面前露馅。

这既是一种法律层面人身安全层面的举措，也未尝不是某种心理维度的自欺欺人。

一开始，陈辉只是想凑松格换肾的钱。

三十万是天价，陈辉老爸是派出所副所长，每月工资不过几百块。

陈辉经营旱冰场，生意有声有色，也不过能勉强支付每个月透析的费用。

三十万，远远在能力之外。

一开始，面对贩卖且坏规矩上瘾的陆元，陈辉和松格想花钱消灾，给他五万给他药，让他答应永远消失。

可是这样一个已经上瘾、为吸食而无所不用其极的人渣渣，有任何一丁点信誉可言吗？吃喝嫖赌花花世界，分分钟落入圈套撞进麻烦，又掉转头来敲诈他们。

陈辉和松格，以为一笔钱就可以解决定时炸弹，未免太年轻天真太涉世未深这是狠不下心的自欺欺人，抑或是残存的良知在犹豫？

可陈辉很快动了杀机，他明白陆元是无底洞，钱和药都买不来他的安全。

漆上油漆，铺上薄膜，拿起凶器，为掩盖一个秘密而走向无数秘密，为赚救命钱而一步步走向杀人之路。

还是那句话，人下坠的失控过程，可憎可悲可恨可叹可悯，总让人唏嘘。

三，黑煤矿众生相、八百米熟人局的 " 恶人谱 "

如果说故事的纵轴是父子的黑白血色分野，那么横轴则是煤矿小镇的众生相。

从陈红兵父亲，到陈红兵，再到他儿子陈辉，三代人的纬度，和小镇方圆不过八百米的经度，共同构成了熟人社会的陌生化裂变、潜在罪恶滋长。

一边是陈辉贩卖违禁品，三十块的棒棒冰里藏着某种广义的 " 毒 "，另一边是矿上出现烧焦的女尸。

二十五年前高莹惨死，被定性为 " 生产意外 "，二十五年中陈红兵耿耿于怀，没有证据也坚持相信这是谋杀。

二十五年后，疑似 " 嫁死 " 的女子被谋杀。

明线是刑侦力量努力追查，暗线是霍开明执着找 " 妻子 "，上天入地杀人放火的寻找，并不是痴痴情深、蜜蜜爱浓，而是 " 找到一个就要杀死一个 "，似乎是从复仇走向滥杀的恩怨私刑。

而二十五年后死者的身份，或许又掺杂着 " 嫁死 " 疑云。

所谓 " 嫁死 "，是黑煤窑危险高，常有死伤，而某些女子专门嫁给无亲无故的黑煤窑老光棍，无事便搭伙过日子，有事便向黑煤老板讹诈抚恤金。

比如第四集出现的矿工，疑似被老婆设计服药发疯，在矿下撞倒一众柱子，险些酿出大祸。比如传言中，还有一位 " 嫁死 " 者，一连嫁了六位黑矿工，每一位都死于非命。

但这种 " 嫁死 " 本身，加害者也混杂着受害者的先验身位，环环相扣的底层互害。

与其说这是什么新鲜高明的仙人跳手法，不如说是一条互相倾轧的底层残酷食物链。

一意孤行要杀杀杀的霍开明，招待所里殷勤又恶心的杨百春，黑煤精小作坊里贪婪好色的池华博，围猎者和被围猎者，贪婪者和掠夺者，共同构成了一张复杂纷扰的大网。

杨百春四处觊觎、时时想染指，在灯红酒绿中以帮助之名，行贪图之实，往事深深还不知埋着多少秘密，他或许代表着某种无处不在的桃色窥探。

池华博是精致的利己主义者，压榨苦出身女工们的劳动，顺便享受 " 姘头 " 的陪伴，一无真情二不给物质，既不承担传统责任、也不提供浪漫情绪价值。既不给（非法）买卖关系中的报酬，也不给尊重对等关系中的爱重，从灵到肉都不当回事。

至于霍开明，他的恩怨是非对错，往事究竟如何？

驻唱女歌手母女，彩票店背后是否有故事？

二十五年前高莹之死是谁的罪，二十五年中的 " 死婚 " 骗局，究竟是怎样恶毒又悲愁的底层侵害犯罪链？

煤矿轰轰隆隆起，人群熙熙攘攘来，罪恶纷纷扰扰中，方圆八百米的熟人小社会，又藏着多少隐姓埋名人心隔肚皮的罪与罚？

舒心结语

某种意义上，我们熟悉的年代罪案故事，是转型中行将失去稳定生活的人，去编制化、去稳定化的故事，是时代车轮滚滚之下从固化到 " 流动态 " 的变动悲剧。

而黑煤窑的人们，他们的家属，逃婚的女人、犯事的隐姓埋名者，本就高度流动，或者说他们原本就风吹日晒没端上 " 铁碗饭 "，在时代剧变的转型期，他们面临的阵痛是另一种风浪。

高度熟人化的小镇上，方圆八百米，内外是非黑白，某种意义上，是将罪与罚、恶与血，观照到了另一个 " 沉默的角落 "。