1962 年 8 月 3 日，玛丽莲 · 梦露在洛杉矶家中接受《生活》杂志采访。两天后报道刊发，8 月 5 日她被发现在卧室死亡，终年 36 岁。官方结论是急性巴比妥类药物中毒。62 年后，这段未删减的采访录音首次完整公开。新书《玛丽莲：遗失的照片与最后的采访》即将出版，呈现了这位女星生命最后时刻的真实状态。

梦露在采访中反复强调同一个观点：人们根本不了解真实的她。" 性感符号渐渐变成了一件毫无生气的物品，我极其反感这种被物化的感觉。" 她说自己原名诺玛 · 简 · 贝克，五岁起就梦想登上银幕。

18 岁在兵工厂做工时被军方摄影师发现，染了金发进入好莱坞。成名后她形容名气 " 像鱼子酱，偶尔尝鲜美味，天天吃会倒胃口 "。1961 年在纽约做完胆囊手术出院时，疯狂人群推搡导致伤口裂开。" 那一刻我才意识到，公众只想看热闹，不在乎我是活人。"

她在制片厂制度下长期遭受不公。拍摄《绅士爱美人》时，同组女演员简 · 拉塞尔片酬 20 万美元，梦露周薪仅 500 美元，且没有独立化妆间。制片方常提醒她 " 算不上大腕 "，她当面回怼：" 不管怎样，我就是这部戏里的金发女郎。"

对于社交场合，梦露直言自己常被拉去当 " 装点饭局的花瓶 "。1962 年 5 月她在麦迪逊广场花园为肯尼迪总统献唱后，没有刻意接近总统，而是郑重介绍同行的前公公。" 我想让这位老移民有人生中最荣耀的时刻，以后好跟孙辈吹嘘。"

感情方面，16 岁就结婚的梦露坦言最大心愿是 " 安顿下来，做个拥有美满家庭的寻常妻子 "。她对继子女倾注了大量感情，告诉第三任丈夫阿瑟 · 米勒的儿子：" 有疑惑直接来问我，别信地摊杂志。" 周末常去军校接第二任丈夫乔 · 迪马吉奥的儿子下课。

针对媒体指责她爱迟到、精神抑郁，梦露在采访中承认会故意多花时间打理头发。" 算是一种示威。" 回顾半生，她说自己吃尽了苦头，不希望孩子们重走这条路。采访结束两天后，编辑理查德 · 梅里曼去梦露家中核对稿件。他回忆当时梦露赤脚裹着睡袍，头发蓬乱，大声朗读着自己的故事。临别时梦露在背后道谢，梅里曼回头看到她静静站着，" 浑身散发着孤寂感 "。

当被问及被福克斯公司解雇后是否有朋友打电话安慰时，梦露坐得笔直，用微弱声音回答：" 没有。" 这是录音中她的最后一句话。88 岁的旧友詹姆斯 · 哈斯皮尔说：" 玛丽莲 · 梦露只是一个被缔造出来的幻象，生活中的她始终是那个脆弱的诺玛。"