5 月 8 日，18 岁的范小勤在江西永丰县自家农家小院开启了一场直播。曾经那个因长相酷似马云而火遍全网的孩子，如今染了一头棕红卷发，戴着耳钉，穿着洗旧的 T 恤，坐在镜头前机械地重复着 " 谢谢老板 "。

这场成年后的首次直播，在线人数峰值突破 7 万，礼物特效刷屏不断。但整场直播没有才艺展示，没有带货，只有劈竹子、喂猪、静坐这些日常画面。他唯一主动表达的想法是公开征婚，说最大的心愿是找老婆，还邀约女粉丝线下见面。

范小勤今年 18 岁，但从直播中的表现来看，他的言语简短，反应迟缓，看起来远不像一个成年人。有网友注意到，他抱拳致谢的动作显得机械而僵硬，似乎只学会了这一种与观众互动的方式。

据估算，单场直播的打赏收益足够覆盖他们家好几个月的开销。然而这场直播引发的不是单纯的感动或支持，而是更复杂的讨论：这个被流量裹挟了十年的孩子，如今真的过上自己想要的生活了吗？

回顾范小勤的经历，让人唏嘘。

2015 年，7 岁的范小勤因为一张酷似马云的照片意外走红。他家境贫寒，父亲独腿残疾，母亲有智力障碍，住在江西永丰县的贫困山村。

走红后，他被商人刘长江以资助教育的名义带离家乡，住进别墅，坐豪车，参加各种商演，被打造成 " 小马总 " 的形象。

但那段被资本包装的日子里，他没有接受过正规的教育。等到 13 岁时，他因外貌变化，加上被确诊智力二级残疾和矮小症，商业价值迅速下降，最终被送回了老家。当时他腿上被发现有针孔痕迹，有人怀疑被注射了抑制生长的药物，虽然团队出具了医学证明，但争议一直没有平息。

回到老家后，范小勤由表哥黄新龙代理运营短视频账号，继续拍摄劈柴、喂猪这类农村生活内容来维持热度。

表哥靠着这些视频盖起了别墅，买了车，而范小勤一家仍然住在破旧的老屋里。2025 年，范小勤曾因为利益分配问题不满，扬言要卸掉父亲的腿，拒绝配合拍摄。但最终他还是被亲戚劝了回来，继续面对镜头。他的父亲范家发曾注册过两家公司，最后也都注销了。

对于范小勤的这场成年直播，网友的态度很撕裂。

有人心疼他从小被资本剥削，如今又被家人消费，就像活在现实版的楚门世界里。也有人抱着猎奇的心态，围观他染红发、戴耳钉、公开征婚这些反差行为，觉得好笑又荒唐。

更让人担忧的是，范小勤作为一名智力二级残疾者，他根本理解不了流量是怎么一回事，他只学会了说谢谢就能收钱。直播的热度能维持多久，谁也不知道。一旦镜头撤走，流量消退，没有学历、没有一技之长的他，又该怎么生活下去。

范小勤对着镜头机械道谢的画面，不只是流量狂欢的缩影，更是一个被时代和命运反复抛掷的少年，始终没能真正掌控自己人生的写照。