2026 年 5 月 21 日，原三体宇宙 CEO 许垚被依法执行死刑。这场拖了将近六年的投毒杀人大案，到这一步算是画上了句号。5 月 26 日《经济观察报》率先披露这一消息，随后多家陆媒相继跟进。有案件受害者当天在社交平台留言：" 正义，虽迟但到。" 短短六个字，背后是一个被毒死的 80 后亿万富豪、几个被殃及的同事、一个再也回不到正常生活的家族企业，还有公众对 " 高知犯罪 " 这件事长达五年多的复杂围观。

许垚 1981 年 3 月生于贵州贵阳，西南政法大学本科出身，2008 年从美国密西根大学（安娜堡）法学院毕业，先在美国杜威路博律师事务所香港办公室做律师，后到复星集团一路做到总裁助理、集团总法律顾问。2017 年他转投到游族网络董事长林奇麾下，出任上海游族信息技术有限公司首席风控官；2018 年 8 月又出任林奇掌控的三体公司的 CEO 职务。在他被任命 CEO 之前，他凭借法律背景和谈判技巧用了大半年时间，帮林奇拿下了陷入僵局的《三体》IP 版权。这一战让他在公司里腰杆笔直，外界也把他视为林奇身边最受倚重的 " 军师 "。光

林奇 1981 年 11 月生于浙江温州泰顺，2014 年通过借壳上市登陆 A 股，控股的游族网络是 A 股主板第一只游戏股，他本人也是当时 A 股最年轻的董事长。2020 年 11 月 2 日，他以 68 亿元人民币财富位列胡润 80 后白手起家富豪榜第 31 位。一个月不到，这位刚刚冲上财富榜的年轻董事长就倒在了自家公司的办公楼里。两位主角同岁、同在上海宜山路的游族大厦上班，从合作伙伴到加害人与受害人，故事的转折就发生在这栋写字楼里。

许垚进入三体公司后初期与林奇关系不错，但因经营分歧渐生矛盾，林奇对他降薪、削权，并准备让赵宇尧接替其职位。据多位游族老员工透露，林奇认为许垚更适合做法律工作而不是内容制作，计划把《三体》业务重心转给副总裁赵骥龙，许垚的薪酬据传从入职前的 2000 万年薪一路缩水到四五百万。多位证人证实，分歧主要围绕三体公司财务表现不佳以及许垚未能获得公司股权。对一个自视极高的 " 海归精英 " 而言，从老板的红人沦落到随时可能被换掉的角色，心理落差并不难想象。但绝大多数人遇到这种状况会选择跳槽或者打官司，许垚走的是另一条路。

从 2020 年 5 月开始，他就系统性研究毒物，搜索 " 鹅膏毒肽 "" 河豚毒素 " 等致命毒素，甚至下载学术论文进行深度学习。2020 年 12 月 14 日至 15 日，他利用林奇服用 " 培菲康 " 益生菌的习惯，把致命毒药替换进胶囊，通过秘书送到林奇手中。在此之前，他还频繁飞往北京，潜入副总裁赵骥龙的办公室拍下威士忌、胶囊咖啡，再网购同款灌入毒物，甚至往办公饮品里注射含 " 氯化甲基汞 " 的剧毒。就在林奇离世的前一天，他还若无其事地飞到北京，试图继续对赵骥龙下手。

2020 年 12 月 16 日，林奇 " 突发疾病 " 被送医，次日晚间林奇的妹夫报警称林奇可能被人投毒，报警约 20 个小时后即 2020 年 12 月 18 日 18 时 40 分许，警方将许垚抓获。12 月 25 日，林奇病发住院后第 9 天，经医治无效被宣告死亡，上海市公安局物证鉴定中心鉴定书证明：林奇死因是中毒致多器官功能衰竭。具体毒素被认定为 " 河豚毒素 " 与 " α - 鹅膏毒肽 "。案件中除林奇外，三体宇宙时任副总裁赵骥龙及妻子张女士、林奇为取代许垚而物色的接班人赵宇尧，以及另一名宋姓女子，体内也被检出异常毒物成分。

2023 年 10 月案件在上海市第一中级人民法院公开审理，许垚否认指控，声称购买毒素用于自杀，并辩称曾因精神疾病就诊。其律师还提出，许垚在看守所曾阻止同监室人员自杀，构成立功。但后续调查揭示，这实为许垚与同监室人员匡时建串通导演的 " 假自杀 " —— 2023 年 1 月 30 日晚，匡时建以塑料袋套头假意自杀，许垚随即 " 施救 "，事先他还主动要求参与值班，并指使匡时建伪装情绪低落，约定以咳嗽为信号实施假自杀，并承诺给予报酬。

2024 年 3 月 22 日上午 10 时，上海市第一中级人民法院依法公开宣判，被告人许垚以犯故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以犯投放危险物质罪判处有期徒刑六年，两罪并罚，决定执行死刑。2025 年 1 月，上海市高级人民法院就此案二审公开开庭审理，并于同年 6 月做出二审裁定，驳回上诉，维持原判，随后报请最高人民法院核准。死刑复核走完，2026 年 5 月 21 日许垚被执行死刑。从案发到伏法跨度近六年，看似漫长，正是死刑复核制度严谨性的写照，国内司法体系在重大刑事案件上的 " 慢工出细活 "，与某些境外司法体系动辄拖二三十年的死刑程序相比，效率与审慎兼顾，结果也无可辩驳。

2021 年 1 月，游族网络宣布林奇的股份将由其三个未成年子女继承，公司实控人变更为三个子女的母亲许芬芬。继承公告发布次日，网络上冒出自称林奇 " 小姨子 " 的账号，晒出男孩林正清的出生证和律师函，主张这是林奇的非婚生子，要求享有同等继承权。问题在于林奇遗体早已火化，DNA 鉴定路径基本断了，林家长辈也未出面接纳，这位 " 林正清 " 想从继承人队伍里挤进来，法律上几乎无路可走。

2023 年 1 月 2 日，游族网络发布公告称，公司原控股股东、实际控制人林奇的三位继承人以及其法定监护人与上海加游企业管理合伙企业（有限合伙）签署了《股份转让框架协议》，拟将林奇三位子女持有的 12.34% 股份转让给上海加游。同年 3 月，林奇遗孀许芬芬辞去董事长等职务。2021 年 11 月，红塔证券发布公告称，已起诉林奇的三名子女，要求其偿还此前林奇的融资借款本息 2.67 亿元。继承的不只是股权，还有大笔债务。许芬芬之所以选择套现并退出经营层，与其说是 " 赢麻了 "，不如说是清醒的避险——三个未成年孩子守不住一家上市公司，让职业管理团队接手反而是更稳妥的路径。

4 月 28 日晚游族网络发布 2025 年年报及 2026 年一季报，2025 年公司实现营业收入 14.02 亿元，其中海外市场收入 9.32 亿元，同比提升 8.1%，海外收入占比 66.5%。2026 年一季度公司实现营业收入 3.54 亿元，同比下降 1.49%，归母净利润 1.04 亿元，同比增长 320%。公司全力押注 AI 赛道，推出 "YOOZOO.AI" 智能体聚合平台，覆盖策划设计、投放运营等数十个全球化研运业务环节，实现了 70% 测试用例自动生成，本地化翻译成本累计降低 80%。2026 年 1 月初，上海壁仞科技股份有限公司以 " 港股 GPU 第一股 " 之姿上市，游族网络作为产业投资方之一持有壁仞科技约 0.21% 的股份。2026 年一季报里，外资代表高盛国际以自有资金持有游族网络 802.91 万股，跻身第十大股东。

许垚的覆灭说明几件事。第一，法学训练不是护身符，再懂程序、再会钻空子，碰到铁证依然得低头，国内司法机关在重大刑事案件上的证据收集与复核能力，已经不是十几年前的水平。第二，把企业家个人安危和家族财富完全捆绑在创始人一个人身上的旧式公司治理结构，在突发事件面前极其脆弱，林奇没立遗嘱、没培养接班梯队，差点把整个游族拖下水。第三，互联网时代的高管犯罪越来越呈现 " 高智商、长链条、多手段 " 的特征，从企业风控到刑侦力量都需要持续升级。被毒死的林奇回不来了，被觊觎遗产的孩子们守住了股权，那个连血缘都证明不了的 " 林正清 " 大概率永远被挡在门外，而真正押对方向的，是游族这家公司——靠着海外业务和 AI 布局重新站稳脚跟，把一场惊天血案熬成了创业史上一段沉重却已翻篇的注脚。