从第一架滑翔机到第一架动力飞机，早期飞行实践者硬趟出的路，让飞行这件事持续发生奇奇怪怪的进化。眼下美国国家航空航天局（NASA）的飞行员既要搞科研、盯着野火，还得支撑无人驾驶航空器任务，角色早就不单一了。

一个很多人不知道的数字：NASA 选出来的 360 名宇航员里，191 人——超过一半——最初就是飞行员出身。

飞行员执照这件事，本身也有一部不怎么平等的历史。

1804 年，被一些人称为 " 航空之父 " 的乔治 · 凯利爵士，成功放飞了第一架载人滑翔机。差不多一百年后的1903 年，莱特兄弟在北卡罗来纳实现了第一次动力载人飞行。

真正让飞行执照登上台面的，是1927 年美国政府。当年推出飞行员认证制度，说白了就是给飞行上规矩，别让谁都能上去瞎开，安全问题摆在那儿。全美第一张执照发给了威廉 · P · 麦克拉肯。

但 " 谁都能拿执照 " 这事，从一开始就不存在。

1919 年，贝西 · 科尔曼想学飞行训练，直接被拒了。两条理由：肤色，性别。她后来发现巴黎那边有她容身的训练机会，直接去了法国。1921 年，她成为第一位拿到国际飞行员执照的非裔美国女性。

到了1927 年 6 月，菲比 · 奥姆利拿下美国首张发给女性的飞行员执照。仅仅半年后，詹姆斯 · 班宁成为第一个拿到美国飞行执照的非裔美国人。这些人用行动把驾驶舱的门一扇一扇掰开，管你什么性别、什么肤色。

那么问题来了：开飞机这事，到底看什么？

专注力，决心，还得分分钟准备好一辈子都在学。想拿执照，必须过飞行测试、过体检，确认你身体能扛得住。某些疾病状况可能导致你直接被拒之门外，但也有例外——特殊许可让一部分有健康问题的人，可以在特定机型或特定条件下飞行。

两个活生生的例子把 " 不可能 " 三个字碾得粉碎。

2008 年，杰西卡 · 考克斯成为第一位无臂持证飞行员。天生罕见的出生缺陷，没耽误她用双脚驾驶飞机。2009 年，瑞安 · 麦圭尔上尉在失去一条腿之后，成为首位完成空军飞行员训练的空勤人员。听障人士如今也有机会参与飞行训练。

飞行训练分成两块：地面和空中。

地面学校教的是飞机怎么运转、一大堆飞行规则。空中训练则是真刀真枪上去开。学员得攒够特定时长，包括长距离飞行、夜间飞行，以及单人放单。再往上进阶，能拿到纯依靠仪表飞行、驾驶更复杂的大型飞机或特种机型、以及自己当飞行教员的资历。

熬完训练，有些人要穿制服亮出自己的等级。商业航空公司飞行员、公务机飞行员、军队飞行员，各行各有各的制服。

民航飞行员制服上最显眼的标志，是袖口的横杠和肩章。层级一眼就能看出来：机长有自己的一套标识，那是驾驶舱里最终责任人的标记。