初夏，深圳大铲湾海风潮热。在曾经遍布集装箱码头的工业岸线上，三座圆形建筑如云朵般停驻海边，体量不小，却轻盈舒展。银白色外立面与玻璃材质反射着海边烈日，毫无冰冷工业感。人行走在园区的步道，水景、绿植、海面与天空，构筑成一个跟建筑、海风和潮汐一起呼吸的城市空间。

这是由马岩松领衔的 MAD 建筑事务所设计的腾云中心——腾讯总部园区的核心建筑群。当大多数企业总部以高度和体量彰显资本权力时，这组建筑却选择 " 低伏 " 于海岸线，让 80% 的工位都能望到大海，甚至为此取消了原本规划中的一栋海景高楼。

5 月 30 日，恰逢腾讯总部园区的首个公众开放日，建筑师马岩松特地到现场，偶尔被眼尖的年轻人发现，邀请合影。

置身这里，不像是进入了企业园区，倒像是一个具有舞台感的城市公共文化空间。AI 创造市集、云客厅、放置着企鹅装置的大草坪和情绪舞台，吸引着公众排队打卡。人们可穿行、可停留、可随便坐下来聊天喝咖啡。在这里，上万名腾讯员工已经入驻，开始办公，在整个项目完工后，这里将容纳 8 万人办公。

腾云中心从一开始就显露出 " 去中心化 " 的基因，将地块开发转向街坊营造。马岩松在与腾讯创始人马化腾讨论方案时，对方关心的不是建筑能为企业带来多少身份象征，而是 " 这个岛跟城市的关系 "，从城市看过来，它能给城市带来什么。

这种提问，在中国过去二十年的总部建筑史中近乎缺席。企业默认的是 " 建筑能为企业带来什么 "，通常，建筑的地标性、形象的溢价，乃至资本的图腾化才是重点。

腾云中心想要实现的，是看似相反的方向。建筑将底层全部架空，让出连续可穿行的城市公共层。整个开发逻辑从资本效率替换为邻里沟通，园区不再是封闭的传统科技园区，而是邀请公众融入的公共空间。更隐秘的细节是对生物多样性的尊重，红树林保护与候鸟迁徙路径被纳入设计考量，玻璃幕墙上贴满防鸟撞贴膜，让候鸟能识别新出现的建筑。

过去十年，马岩松设计的很多建筑，都具有一种流畅的漂浮感。从哈尔滨大剧院的雪原浮岛，到朝阳公园广场的山水巨石和云洞图书馆的礁石长廊，再到如今的腾云中心，构建起 " 山水城市 " 的东方自然哲学理念。他让建筑像山水或云朵一样，从城市缝隙中自然生长，对抗 " 千城一面 " 的现代主义。

走进腾云中心，三座云楼的内部空间构成了一条时间轴线。" 云海 2 栋 · 山谷 " 的墙体内倾，将天光引入深处，像一处静谧的内省角落。" 云海 3 栋 · 涌浪 " 的流动曲面墙体宛如海浪，走在贝壳状的流线中，能躲避烈日，也体验着自然海风。" 云海 1 栋 · 未来 " 的中庭面向大海，是整组建筑的 " 未来之厅 "。建筑师试图让人们的步伐和心境都慢下来，这里草坡起伏、花园斑斓、流水潺潺，彻底颠覆了传统科技园的硬质广场逻辑。建筑不再是阻隔自然的人工屏障，而是温和低调地连接起人与山海，构建出一个有机的生态空间。未来，园区将接入安防、配送、人形接待等七大类机器人，打造一个 AI 机器人全域服务的未来科技新城样板。

企业总部放弃占有地表，将空间交还给城市生活，试图重新定义企业与城市的关系。这能换来城市、生态与人的深层连接吗？在马岩松看来，这个项目延展出的实践意义，甚至超过了建筑本身，并回应了他多年来持续追问和思考的：建筑到底是什么？

1975 年生于北京的马岩松，是首位赢得海外标志性建筑竞赛、主导海外大型文化地标项目的中国建筑师。二十余年来，他始终探寻未来人居理想，代表作遍布海内外。除创作外，他通过展览、出版、公共艺术推动文化交流，近年先后策展首届北京艺术双年展《北京蓝图》、担任威尼斯建筑双年展中国馆总策展人，入选《时代》周刊全球百位最具影响力人物，2026 年成为《domus》首位中国籍客座主编，获美国建筑师协会荣誉院士称号。

在《十三邀》节目里，许知远感叹，马岩松变了，" 他过去给我的感觉是雄心勃勃、渴望证明自己，现在变得柔和下来，也有更多自我反思的表达 "。

在接受第一财经专访时，马岩松坦言，他的态度随着年龄增长而收敛，但内核的批判性从未消失。

腾云中心的设计中，这种批判性转化为对人的关注。他眼里的建筑，不是单纯的盖房子，不是资本或权力的象征，而是让人在其中生活的容器。无论是员工，还是偶然路过园区的市民，甚至是迁徙途中的候鸟，都是建筑关照的对象。

年过五十的马岩松，依然带着敏锐、好奇心与开放心态在生活与工作。他是阿那亚戏剧节 " 候鸟 300" 计划里搭建临时栖息地的造梦者，是用文字思考的主编，也是一个每年疯狂看戏的剧场爱好者。他用广泛的爱好，对建筑边界进行持续探索。