罗克军 / 文

以医者之眼观照历史与人生，学医出身的作家汤江峰先生开辟了一条别致的文史随笔写作路径。该书 2026 年 1 月由百花文艺出版社付梓，脱胎于新湖南客户端（湘健频道）同名热门专栏，从一百三十余篇文稿中遴选出六十二篇汇编成册。全书分 " 文化苦旅 "" 鉴古观今 "" 生活札记 "" 人物写真 " 四辑，既非纯粹的医学专著，亦非寻常的文史漫谈，而是将中医望闻问切的诊疗思维，转化为观世察人的思考方式，融医学人文、历史考据与日常体悟于一炉。凭借扎实的医学素养与细腻的人文感悟，作者在问诊身心与打量历史之间搭建起互通之桥，行文兼具理性思辨与脉脉温情，既有专业厚度，又兼顾大众可读性。文字温润醇厚，品之如饮佳酿，回味悠长。

以医者视角，诊察历史脉络

本书最鲜明的特色，便是独树一帜的 " 医眼 " 叙事。作者自序援引南宋释慧开偈语 " 开黑暗门，通向上窍。内外障除，神光独耀 "，点明医者双重使命：祛除肉体病痛，勘破世事迷雾。《素问 · 脉要精微论》有言：" 夫精明者，所以视万物，别白黑，审短长。" 由目诊病延伸至阅世察史，作者坦言以医眼观今鉴古，恰似望目察病，借历史表象深究人世内里，凝练出整部文集的创作主旨。

不同于寻常随笔堆砌史料、空发怀古之叹，作者带着医者特有的辩证与整体思维拆解历史，探寻文明变迁的因果脉络。" 文化苦旅 " 一辑记潇湘、江南行迹，登临古迹而不耽于风物抒情，顺着地域文脉梳理文化流变；借辛弃疾、文天祥、王昌龄等历代士子的人生起落，描摹不同时代文人的家国风骨。《烟雨江南金山寺》一文跳出民间戏曲的固有印象，考证法海禅师真实生平，厘清《白蛇传》文学改编对历史人物的重塑，辨析传说与史实的疏离，思辨意味十足。

" 鉴古观今 " 一辑更集中展露作者的史学功力与医家慧眼。他不满足于泛泛介绍文物，而是以溯病因、辨病理的逻辑，层层深入历史内核。面对《伏羲女娲交尾图》，从人首蛇身的交尾形态切入，解读 " 规矩 "" 方圆 " 所象征的天地秩序，探寻其中阴阳交合、化生万物的文化意涵，触摸中华文明最为原始的文化基因。从南越王墓出土的五色药石切入，结合现代医学成分分析，推断雄黄、硫磺等矿物药长期服用可致慢性中毒，进而揭示墓主赵眜可能 " 服石 " 而亡的史实，以考古发现佐证医学史认知，是典型的 " 医眼 " 诊史笔法。凝视仰韶文化葫芦形彩陶瓶，由 " 腹大能容 " 的物性联想到中医 " 包容调和 " 的医理，溯源这一器物与中医学的千年羁绊。面对木雕人体结构模型，寥寥数语便梳理出古代解剖学从粗疏到精细的发展进程，从《内经》藏象学说，到《欧希范五脏图》，再到《医林改错》，一条中医解剖认知的演进之路清晰可辨。

一件件文物、一帧帧图像、一册册古籍，经医者视角的串联与解读，不再是孤立的历史碎片，而成了一条可见、可触、可思的文明演进脉络。作者如持手术刀的医者，以冷静的目光剖开岁月的沉积层，剥离附会的传说，还原历史的本来面目。这般以问诊之法审视历史、去伪存真的书写，正是本书区别于同类文史随笔的关键所在。

以质朴语言，抵达哲理深处

上乘随笔贵在文简理丰、辞淡意深，《医眼观古今》恰是如此。全书摒弃繁缛辞藻与晦涩考据，行文从容舒缓，一如临床问诊时的娓娓闲谈，朴素字句间沉淀着人生阅历与处世哲思。

作者惯以浅白话语道破事理。谈及识人，" 不要只用眼睛，而要用心去感知，用时间去验证。岁月剥去虚伪，时光筛出金子般的品质 "，不加雕琢，却一语道破表象与本心的距离。谈及文脉传承，化用古训 " 观今宜鉴古，无古不成今。没有先人的筚路蓝缕、以启山林，就没有今天丰富多彩的世界 "，朴素如白话，却将历史连续性的厚重娓娓道来。谈及生命价值，" 生命因有限而精彩，也因有限而珍贵 "，寥寥数语，便道尽珍惜当下的生命哲思。

书中处处可见这种举重若轻的智慧闪光。论处世，" 正面看人，切忌以貌取人；背后论人，不要捕风捉影 "，道尽待人接物的分寸与善意。论文学，" 文学是钟情的缪斯，文学就是人学，喜欢文学的人，都活得有滋有味 "，将文学从书斋高阁拉回烟火人间，点出其滋养心灵的本色。论写作，" 当有不被浮躁所扰的心境，博观而约取的智慧，临渊羡鱼，不如退而结网 " ——平实之言，道尽躬身实践的真谛。论心境，" 人生为何不快乐，只因未读苏东坡 "，将抽象的精神释然，化为与先贤神交的自在境界。这些文字无华丽外衣，却植根真实生命体验，直抵人心、引人深思。

全书去浮华、存本真，不靠华丽辞藻博取好感，而以独到的观察与思考打动读者，暗合金代诗人元好问 " 一语天然万古新，豪华落尽见真淳 " 的诗文境界。

以鲜活叙事，抚慰人间烟火

医者有理性严谨的职业底色，文人有温热柔软的共情之心，两种特质相融共生，让本书满溢人间烟火，兼具抚慰人心的温暖与力量。

当作者把真实生活写进文章，文章便有了律动的生命。作者早年从事临床检验，将显微镜下精微的医学知识转化为通俗鲜活的短文，曾有读者循着报刊文章专程跨省求医。一篇小小文字连通医患、传递温情，成为医者人文情怀最生动的注脚。

" 心如止水鉴常明，见尽人间万物情 "。" 生活札记 " 一辑共十四篇文章，通篇浸润乡土温情。《少年采药阡陌间》《常忆儿时斗草赢》堪称其中佳作：紫苏、甘草、山楂等寻常草药，既是济世疗疾的良药，也是封存童年意趣、乡土记忆的信物；田间斗草、深山寻药的旧日时光，足以消解成年人的浮躁与疲惫。《只为大众守健康》一文，作者以亲历者视角回望数十年《大众卫生报》的从业生涯，从报纸的创刊、坚守到转型，细腻描摹基层医卫传播者的初心与担当，字里行间满是对大众健康事业的赤诚坚守。其余篇目，或念故土乡情，或怀师恩旧友，或观体育人生，不刻意煽情、不刻意拔高，如故人围炉夜话，于细碎烟火中藏赤诚心意。

冷眼勘千古史迹，暖笔叙人间烟火。一理一情、一冷一暖的互补交融，让整部文集情理兼备、血肉丰盈。

以通透感悟，回应时代叩问

作者的医者之眼，不止于观史、赏物、忆日常，更以通透豁达的人生体悟关照现世，赋予这部随笔超越文本本身的现实价值。

立身行事，作者秉持 " 正面看人，切忌以貌取人 "" 鉴古，切忌苛求先人；观今，不要求全责备 " 的处世原则，包容客观、不偏不倚。这份温润胸襟，在 " 人物写真 " 一辑中落地生根。作者落笔不拘头衔履历、不堆砌成就荣誉，专注捕捉人物言行细节、品性本心。写张觅，聚焦其乡土书写的精神皈依；写刘莉，诠释医学科普的人文温度；写凌之，解读理想与文学的相融共生。无论是张志、张楚务等文艺知己，还是夏宁邵院士、谭盾、何立伟等各界名家，皆以医者细腻入微的洞察力，深挖人物精神风骨，让一众人物形象鲜活立体、跃然纸上……这些文字，既为时代留存了鲜活细微的生命印记，也以温润笔触回应了当下的精神渴求：众声喧哗之时，何以坚守客观善意；认知割裂之际，何以搭建共情桥梁。

作者拒绝脱离现实的空泛考据，始终立足古今、关照当下，以慢火细煨写出生活的本来质地，以传统智慧纾解今人的精神迷茫。网络时代，舆论容易滑向极端、认知趋于碎片化，书中贯穿始终的辩证思维与包容心态，正是当下稀缺的精神养分。温润的随笔笔触，彻底打破了大众对医者冰冷刻板的固有印象。作者以写作自省修身、以专业关照社会，成为医务工作者跨界人文写作的鲜活范本。

全书由专栏连载文稿汇编而成，自带即时创作的灵动鲜活，也留存了专栏文体的天然局限。部分生活随笔收尾升华稍显仓促，日常叙事与人生感悟之间缺少思辨过渡；部分人物篇目笔法未能完全统一，少数篇章偏重履历梳理，疏于精神气韵的刻画，未能完全延续深挖人物风骨的精妙笔法……瑕不掩瑜，这些细微缺憾是专栏即时创作的自然印记，丝毫无损全书的思想厚度与文学质感。

古语云：" 不为良相，便为良医。" 汤江峰先生以《医眼观古今》为良医赋予全新时代注解：高明的医者，既能疗躯体病痛，亦以胸襟贯通古今，以笔墨温润人心。在精神内耗蔓延、人心浮躁的当下，这场超越医学与文史的跨界书写，恰如一剂治愈焦虑、安顿心灵的良方。作者凭一双医者慧眼，诊历史肌理，察文明脉络，疗现世人心。全书不提供标准答案，却教人辩证看事、从容立身；无法根治肉身疾苦，却让读者在古今对话中读懂生命真谛，学会与生活、与自我温柔和解。这，便是作品留给当下时代最珍贵的精神馈赠。

（作者系湖南省作家协会会员，著有《一路兵歌》《山水酉情》等散文集）

责编：袁小玉