6 月 3 日，媒体报道称，中国香港戏剧大师钟景辉在睡梦中去世，享年 89 岁。

消息传来时，香港演艺界陷入一片悲痛。李力持导演在社交媒体上写下悼词：" 先生数十年深耕香港戏剧与演艺教育，春风化雨作育无数演艺后辈，谦厚儒雅，德艺双馨。如今宗师仙逝，音容宛在，师恩铭刻心头。"

在香港演艺界，钟景辉配得上 " 宗师 " 的称号。他毕业于耶鲁大学戏剧专业，科班出身，回港后进入演艺圈。他是周润发的伯乐，朱茵的引路人，谢君豪的老师，TVB 艺员训练班的开山鼻祖，香港演艺圈从草莽走向专业化过程中 " 教父 " 般的存在。

那些华语影史上赫赫有名的演员名字背后，都有一个共同的起点：钟景辉。

然而，正如金庸笔下武功超群、擅长隐绝的扫地僧一样，大师钟景辉过往生平，" 大隐隐于市 "，人们不叫他 " 钟老师 "，也不叫他 " 钟院长 "，而是亲切地喊一声 "King Sir"。

千禧年后，他在多部经典港剧（如《使徒行者》《律政强人》《火舞黄沙》等）中饰演配角，以 " 金牌绿叶 " 的身份陪伴着新一代香港青年演员成长。

钟景辉曾说：" 我不怕老，我觉得一个人一直老，便能一直成长。一直成长，便能一直学习。一片树叶也待落叶的时候，才能发放出最灿烂的色彩。"

如今，这片 " 绿叶 " 飘零，折射出香港演艺黄金时代的辉煌光景和黯然落幕。

1973 年，在 TVB 演艺班，一名身形突出但神情青涩，甚至动作有点笨拙的年轻人，出现在教室里。在面试时，年轻人并未进入考官们的法眼。

眼看他就要被拒之门外，身为考官之一的钟景辉，却投下了关键的一票。他的理由很简单：这个年轻人 " 外形好、有潜质，所以就给他一个机会 "。

后来，钟景辉给出的这个机会，不仅改变了年轻人的命运，还间接地改写了香港电影的历史。

这名年轻人，就是当时名不见经传的周润发。多年后，大银幕上，周润发从 " 许文强 " 到 " 小马哥 "，再到 " 赌神高进 "，成为华语影坛不可替代的符号。

回到那个面试教室。当时，TVB 成立不过数年，此时面临的最大困境不是资金，不是技术，而是人才匮乏。

那时候的香港，正处于经济高速发展期，制造业蓬勃发展，" 亚洲四小龙 " 的雏形初现。然而当时港岛的文化艺术领域，仍处于草莽状态。演戏被视为 " 下九流 " 的行当，仍像以往 " 师傅带徒弟 " 般各自为政。邵氏兄弟的武侠片、黄梅调电影占据主流，但演员多来自上海、北京等地，本地培养的粤语演员青黄不接。香港本地的正经人家不愿让子女入行，TVB 高层为此头疼不已。

这时候，" 海归 " 钟景辉站了出来。他提议开办 " 艺员训练班 "，以专业的体系化教育培训自己的艺人。

钟景辉笃信专业戏剧教育的力量，因为他本人正是受益于此。

1937 年，钟景辉祖籍广东台山，10 岁时跟随父母来到香港，自幼便爱上了戏剧，初中时便在戏剧比赛中获得最佳演员大奖。

1961 年，在香港浸会大学毕业后，钟景辉选择跟随内心意愿，远渡重洋，考进耶鲁大学攻读艺术硕士课程，并在 1962 年，成为首位获颁耶鲁大学艺术学硕士学位的华人。

在那个华人面孔罕见的西方戏剧殿堂里，钟景辉像一块海绵，贪婪地吸收着百老汇的精华、方法派的精髓、以及西方戏剧工业化的完整逻辑。

学成后，他本可以留在美国，在百老汇的舞台上寻找一席之地。但他选择回到香港——这个当时戏剧土壤贫瘠、娱乐产业刚刚起步的港岛。

在 TVB，他亲自设计了课程体系，从形体训练到台词功底，从镜头感到表演理论，从排练经典名著到实战演练。这套模式后来成为香港电视工业 " 黄埔军校 " 标准，影响了整个香港影视圈的人才培养逻辑。

由此，钟景辉将专业戏剧教育的种子带到温暖湿润的港岛，在那个社会逐渐进入黄金时代的香江之地，这套模式迅速壮大。

1984 年，香港演艺学院成立。这是香港高等教育史上第一次为 " 表演艺术 " 专门设立的学术殿堂。在 2026 年最新 QS 世界大学学科排名里，香港演艺学院表演艺术专业位列全球第十、亚洲第一。

成立之初，钟景辉受邀担任戏剧学院创院院长，一待就是 17 年。

在这 17 年里，他做了两件大事。

第一件事，是把 " 演戏 " 从 " 手艺 " 提升为 " 学问 "。他在引入西方系统的戏剧教育体系的同时，还重视香港本土化戏剧艺术的培育和发掘，首倡以广东话演出荒诞剧和百老汇音乐剧，让西方经典在粤语的语境里生根发芽。

第二件事，是继续发掘那些被世俗标准 " 筛掉 " 的天才。就像挽救了惨遭淘汰的周润发一样，他招来了谢君豪、刘雅丽、苏玉华等学生，而他们后来也在各自的领域开枝散叶，后来也都成长为香港演艺界的重要代表人物。

朱茵曾公开感谢钟景辉：" 我加入娱乐圈的时候 18 岁不到，是 King Sir 帮忙签约拍广告的。可以说，没有钟景辉就没有现在的朱茵。"

2001 年，钟景辉从演艺学院退休后，他重返 TVB 拍剧，不是为了名利，而是 " 过戏瘾 "。

因为 " 教育家 " 的光环太过耀眼，很多人忘记了钟景辉本身也是一位杰出的表演艺术家。

他曾八度获得香港舞台剧奖 " 最佳男主角 "，四度获得 " 最佳导演奖 "。在舞台上演过《梦断城西》《剑雪浮生》《天之骄子》《不期而遇的男人》等经典剧目；在大银幕上，他参演了《LovingYou 我爱你 2》《甜孙爷爷》《虎度门》《黑侠》《算死草》《倾城之恋》《火舞黄沙》《使徒行者》《律政强人》等影视作品。

在电影《赌神 3》中，他饰演黎明的干爹，从伪善到狠毒的转变，被影评人称为 " 教科书般的演技 "。在纪录片《寻找他乡的故事》中，他担任旁白，那独特的声线成为一代大湾区人的集体记忆。

2016 年，钟景辉患大肠癌，所幸抗癌成功。三年后，他身体好转后参演了最后一部作品，是 TVB 剧集《牛下女高音》，主演是黄心颖，讲述了钟景辉饰演的退休校长白千严重组牛头角圣若望小学合唱团的故事。

然而，当年因为黄心颖和许志安的 " 出轨 " 风波，该剧集在播放期间被不少观众拒绝观看，甚至是抵制，最后收视惨淡。而在此之后，年逾八十的钟景辉也息影隐退。

一片争议声中，钟景辉留下了最后的荧屏绝唱。这部作品在戏内戏外的遭遇，似乎像一种隐喻，一如他当初在混沌中以教育者的身份重组并开辟了属于香港演艺圈的新纪元，而后又以年迈之姿挽回演艺界的体面。

2006 年，TVB 为他颁发 " 万千光辉演艺大奖 "，这是对一个艺术家终身成就的最高致敬。但他始终保持着务实谦逊的姿态。那时有人问他："King Sir，您觉得自己最成功的作品是什么？" 他想了想说：" 我最成功的作品，是我的学生。"

2017 年，钟景辉 80 大寿，学生吴孟达现身祝寿，当场献吻老师。那个画面，仿佛香港演艺界 " 尊师重道 " 传统最生动的注脚。

而如今，同为 " 黄金绿叶 " 的师徒两人，已在天堂相会。