5 月 28 日，贵州仁怀大坝镇簸箕坝村。

小满过去了一周，再过一周又到了芒种。68 岁的刘玉刚凌晨 4 点半就爬起来查看墒情。陆陆续续下了一整夜的雨，终于让刚收割完麦子的田地变得湿润松软。

刘玉刚是簸箕坝村 340 亩小麦、糯高粱轮作基地的管理人。小麦在小满前就已收割完，连续多日的 30 度高温，让 60 亩地无法栽种晚高粱，一些抢种的幼苗，也抵不住炙烤，蔫了叶片。那些天，老刘频繁掏手机看天气，焦心得很。

" 群里的各位乡亲，下雨了，抓紧栽高粱了！" 天刚亮，刘玉刚就在当地农户组建的高粱种植群里发出语音信息。这些年来，多数农户把土地流转给了遵义一家农业合作社，刘玉刚便合作社聘请的管理人。农忙时节，刘玉刚负责召集乡亲来干活，工资按天算。除了内引外联，他自己还要开着三轮一趟趟地拉秧苗、送肥料、送种子 ……

" 再不栽苗下去，今年的收成就要受影响了。" 清晨 6 点，刘玉刚又开着三轮去一家一家地喊。

7 点刚过，育苗基地里已是人头攒动。村里的妇女蹲在苗床边，手法娴熟地拔苗、捆苗。为了避免幼苗移栽后水分蒸发过大而枯死，她们要把秧苗捆好 " 掐头 "，再用背篓将背到路边，再由刘玉刚的红色三轮送到地里。

从播种育苗、浇水防虫到日常巡查、再到金秋丰收，刘玉刚一年到头都守在轮作地里。那辆三轮也陪着他守过晨昏、熬过四季。

地里井然有序。一名妇女顺苗，她根据苗的大小决定三株一窝还是四株一窝，顺好的苗被规则地放在她提前设定好的打窝处。另外三名妇女打窝栽苗，用锄头刨出土窝，舒展根系，放苗进坑，用手扶正。

正午 12 点，农户们抖落脚上厚重的泥土，陆续回到附近家中吃饭、歇息。刘玉刚家有点远，他回到收储高粱小麦的仓库，就吃一份盒饭，简单对付。

下午 1 点，农户们继续抢抓农时移栽秧苗。地里地外再度热闹起来，有人穿梭往返，有人小憩咂烟，人影错落，有说有笑。

晚上 7 点半，暮色已至，农户们陆续收工返回各自的家中。刘玉刚去了村里粮仓旁的小卖部，点了两荤一素，一碟花生再加一杯酒，这便是他劳作一天后，对自己的犒赏。

谈起一天的忙碌，刘玉刚是满心畅快与踏实。他说前一夜的雨下透了，若是来迟一点，早前栽的幼苗都难以存活，整个工期都会耽误。

劳作终有回响，耕耘不负时光。到了 6 月 3 日这天，簸箕坝村 340 亩轮作基地的晚高粱移栽抢全面收官。接下来的三四个月里，这些在麦茬地里扎下新根的晚高粱，会尽情地吸纳仁怀的阳光、雨露与清风，恣意生长。

刘玉刚管护的这 340 亩轮作地，不到仁怀全市 36 万亩糯高粱的千分之一。正是这千万大山间散落的田地和千万个坚守乡土、勤恳耕耘的农户，筑牢了仁怀酱酒产业最坚实的 " 第一车间 "，默默托举起仁怀茅台镇享誉世界的酱香底蕴。

岁岁轮作，生生不息。一田一粮，一守一生。这片土地的四季轮回，藏着农耕最朴素的真理，也藏着酱酒最纯粹的初心。

文图 / 梁晋毅 王欣 杨才江 视频 / 谢兵

编辑 段筠 /编审 黄聪 /签发 蒲谋