一台比摩托车重不了多少的路特斯，正在网上拍卖——它就是 340R，全球限量 340 辆，目前已有人把价格推高至 72000 美元。如果你觉得这个数字对一辆没有顶篷的原始玩具来说太高，但想想产量比许多超跑还稀有，而且它几乎是路特斯从 Elise 身上一刀刀切出来的极致轻量版，你就明白为什么狂热爱好者早已按捺不住。

起初，Smart ForTwo 靠着后置后驱的布局，被戏称为 " 为能挤进最小停车位的爱好者准备的保时捷 911"。然后 Smart 把 ForTwo 变成了无顶的 Crossblade，直接把你从车顶的烦恼中解放出来。但说实话，这两者无论在弯道、停车还是直线加速时，都谈不上真正的驾驶乐趣。然而如果你想要一台真正开起来有魔力的 Crossblade，那就应该把目光投向正在 Cars & Bids 上竞拍的这辆 340R。当然，买 340R 的代价是你不再能假扮 911 了——因为它是中置引擎，而不是后置。但这恰恰让它更纯粹，外观甚至比 Crossblade 还要荒诞，这种荒诞感让 340R 成为我这篇帖文里提到的最燃的车。据说路特斯从 Elise 开始，把一切不是绝对必要的东西统统砍掉，才把 340R 的体重压到了低于 1600 磅。这个数字对一辆摩托来说是重了些，但放在汽车世界里，它几乎等同于无重力。

要把这么轻的车身送进赛道狂飙，动力其实无需大到夸张。它装着一台 1.8 升四缸发动机，输出 177 马力和 126 磅英尺的扭矩，手动变速箱只有五个前进挡，但总算坚持把动力只传给后轮。你可能会觉得这些数字并不惊艳，但只要你盯着它的造型，就不可能不笑得像个孩子。那前端的空气动力学套件简直像从科幻片里直接抠出来的，尾灯像被磁悬浮般挂在车尾外面，大半套排气系统就那么赤条条地暴露在空气中供人瞻仰。就算车身涂着灰与黑这种低调色，车内却有近一半面积被亮蓝色占据。也许它少了一个第六挡，不能让你悠闲地在高速上用低转巡航，但即使如此，我还是毫无保留地爱着它。

荒唐的车本该更有身价。你当然可以用比这辆 1-of-340 路特斯最终成交价低得多的钱，买下好几辆铃木隼。但不是所有人都想要隼。有些人家里有孩子有伴侣，他们会为你的离去而心碎。有些人希望在自己和其他汽车之间多隔上一层金属。更别说四个轮子意味着两倍抓地的橡胶，而且你再也不用担心一伸腿就把 340R 的昂贵车身蹭花。最重要的是，340R 在街上绝对找不到第二张相似的面孔。我前面说它的造型荒诞，这甚至算是轻描淡写。当你亲眼看到路特斯在车头雕琢的气动处理，看到尾灯像脱离车体的光带，看到排气管毫不遮掩地展露机械质感，你会明白限量 340 台的意义远不止稀有，它是工程师把理智扔出车窗后的产物。目前竞标还剩六天，价格已经突破 72000 美元，而且还在往上爬。所以，很遗憾，没有人能用一个新本田 Prelude 的钱，把这部只有 1500 多磅的路特斯稀罕货开回家。抱歉，如果这个世界的汽车注定昂贵，那它只能如此。