大家好，我是公子。

那个在中国一年收 260 元门票的山姆超市，出事了。

6 月 15 日，国家市场监管总局约谈了山姆总部的负责人，原因是食品安全问题。2025 年下半年以来，从发臭的猪肋排，到麻薯里的活老鼠，山姆出现了一系列的质量和品控争议。

但监管的板子只是开始，短短三天内，山姆紧急换帅，首席采购官传出将离职。

山姆迎来了自己的 " 中年危机 "。

而更讽刺的是，就在约谈前不久，一堆网络大 V 们吹嘘山姆是 " 在中国永远不会骗老百姓的品牌 " 之一……

山姆，正在一点一点透支消费者对它的信任。

01

6 月 15 日，市场监管总局对山姆总部进行责任约谈。

注意，不是属地约谈，是总局直接约谈。这个级别的约谈，本身就说明了事情的严重性。约谈的原因，和大家的生活息息相关——食品安全。

这几年，山姆到底暴了多少雷？

有家长投诉，给孩子买的牛奶，孩子喝了一口，直接喷了出来。凑近一闻，那股酸臭味，像馊了三天的抹布水，直冲天灵盖。再看包装上的日期，白纸黑字：还在保质期内。

保质期完全没了参考性。

但如果牛奶发酸还算给你一个 " 预警信号 "，乌冬面里的蛆虫，才是真正的重量级。

深圳的廖先生，在山姆买了十多年的东西，卓越会员续了一年又一年，把钱包和信任一起焊在了山姆身上。可是这位铁杆老会员，被一碗乌冬面整破防了。

孩子吃着吃着，突然从碗里挑出一条蛆虫，白花花的，还在扭。孩子当场吓哭，吐了一地。

更可怕的是，这不是个例。深圳的另一位女士，打开麻薯盒子的瞬间，跟一只正埋头啃麻薯的大老鼠四目相对了，一下子毫无食欲。

而山姆的回应呢，只是轻描淡写的一句：" 可能是取货点周边虫害偶然侵入所致 "。

一次叫意外，两次叫巧合，三次、四次、无数次呢？是不是该叫 " 常规操作 " 了？

02

这次被约谈后，山姆的态度倒是挑不出毛病：

" 针对约谈中监管部门所指出的问题与整改要求，我们完全认可、深刻反思并诚恳接受。对于相关问题给会员带来的困扰与不便，我们深表歉意。"

负责采购的首席采购官，6 月底因个人原因直接离职，总部更是更换董事长。

但问题的根子，真在一两个高管身上吗？山姆最大的问题，就四个字：跑得太快。

公子翻了一下它的扩张时间线。

1996 年进入中国，到 2021 年 4 月前，20 多年才开了 32 家门店，但从 2021 年 4 月到现在，短短不到 6 年，门店直接翻倍，开到了 67 家门店，晋江、昆山等县城都出现了山姆的身影。

你别以为县城没钱。县城中产们不但有钱，还有闲，对高品质商品有强烈的向往，只是本地买不到，还催生了 " 盗版山姆店铺 " 和 " 山姆代购 "。

这说明什么？山姆的扩张方向没错，市场确实需要它。据了解，现在的山姆付费会员超过 1070 万，2025 年全年销售额突破 1400 亿元。

但扩张太快，品控也容易跟不上。一家门店做好品控不难，十家门店也不算难，几十家门店、几百万会员、覆盖全国的供应链，那就是另外一回事了。

就像一个小饭馆，老板每天亲自买菜、亲自盯后厨，味道自然稳定。可当它开成连锁品牌后，老板不可能同时出现在每个厨房。

有跟山姆合作了 20 年的供应商反映：" 近两三年，山姆把采购量分散给好几家，还拿各家的报价互相压价，一些品质没那么好的品牌，靠低价进来了。"

这时候考验的就不是老板有多认真，而是整个体系有没有能力把标准执行到底。食品安全这事，没有中间态，只有两个结果：安全或者不安全，你不能让消费者接受 " 差不多安全 "。

03

不知道从什么时候起，山姆被包装成了一种信仰。

这跟山姆的生意逻辑有关。大部分中国超市吸引顾客靠价格战，今天打折，明天促销，价格永远在变。山姆反着来——进门先交 260 元的会员费。

很多人不理解：一个超市而已，怎么还有那么多人抢着办卡？

因为现代人，真的太累了。每天上班、带娃、处理生活琐事，已经耗光了所有精力。谁还有心思去研究哪款牛奶更安全、哪种零食配料更干净、哪个牌子性价比更高？

这时候山姆跳出来说：不用挑了，我都帮你把关好了。

消费者买的，不是商品，是一种确定感，愿意相信同样的价格，山姆品质更好；同样的品质，山姆价格更低，甚至山姆还能提供别的超市买不到的东西。

" 山姆必买清单 "" 山姆什么值得买 " 成了互联网上经久不衰的流量密码。

但事情慢慢变味了。网上有人搞出一份 " 在中国永远不骗老百姓的品牌 " 名单，山姆赫然在列，国产品牌只有胖东来一个。

这份名单的权威性先不谈，崇洋媚外的味道倒是挺冲的。

更离谱的是，还有博主把逛山姆说成 " 对子女最好的托举 "。不知道这事的，可以点击蓝字阅读文章：《山姆文学火了，一张 260 元会员卡，怎么成了优越感门票？》。

在他们的话术中，仿佛只要推着那辆巨大的购物车，往里面塞几盒牛排、几袋坚果、几盒瑞士卷，就实现了品质生活、消费升级、身份认同……但这非常荒诞。

一个超市而已，怎么就被捧成信仰了？你花钱买的是商品，不是光环。

品牌被捧得越高，摔下来的时候就越疼，已经有消费者不满，山姆的量太大了，独居、人数少的家庭根本吃不完，" 大包装 " 反而成了一种没必要的负担。

以及除了山姆，隔壁的盒马、麦德龙等超市也在拼命地卷体验和品质。

这次约谈，最大的意义或许在这儿。它给所有企业敲了一记警钟：消费者愿意相信你，但前提是你真的值得相信。门店可以继续开，销售额跌了还能涨，会员卡到期了也能续。

但信任一旦透支，就几乎追不回来了。它像瓷器，建起来要一砖一瓦，年复一年。打碎呢？只需要一袋发霉的面包，一盒变质的牛奶，一只在麻薯里安家的老鼠。

再不整改，消费者用脚投票，也只是时间问题。