628 万元，五年有期徒刑。这期「一周说「法」」照例敲下几记重锤，四起案子扎堆，全是钱和规则的事，没有一件能让人轻松翻篇。

某司一名高管动了歪脑筋，虚报报价，神不知鬼不觉地贪污了公司 628 万元。如今栽了跟头，一审尘埃落定，获刑五年。老实说，这类靠虚假单据吃里扒外的操作，在游戏圈快成固定戏码了，抓一个只是开始。

米哈游在这个回合里总算扳回一城。它上诉那家叫 "Domo Wanshiwu" 的周边店，二审依旧站住了——判定侵权成立，298 万元赔偿额维持原判。但凡沾了周边就能躺赚的侥幸心理，怕是得跟着这数字凉一凉。

另外两起案子同样不好对付。一位玩家要求公开游戏许可证的申请材料，结果请求直接被驳回，一纸文书都看不到。巴西那边的法院更硬气，揪着战利品箱不放，责令多家公司彻底改革抽奖机制，再集体支付折合 3.93 亿元人民币的赔偿。不换思路，就等着掏钱。

虚报单据、盗用 IP、抽奖不透明，以及公众想撕开监管账本的冲动——法律的红线正在急速收窄，留给游戏公司们侥幸的空间，已经不多了。