" 将来都是机器人送货了，根本不需要快递员。"

6 月 21 日，APEC 工商领导人中国论坛上，刘强东这句话直接炸了热搜。

够狠吧？但紧接着他又补了一句：" 但是我并不需要我们 70 万兄弟没有饭吃、没有工作。"

又是 " 兄弟 "。

熟悉刘强东的人都知道，这个词从他嘴里说出来，含义一直在变。从 " 永远不会开除任何一位兄弟 "，到 " 不拼搏不是兄弟 "，再到今天的 " 送兄弟去上学 " —— " 兄弟 " 这个词，被刘强东重新定义了太多次。

兄弟的黄金时代：永不抛弃

2018 年，京东物流面临员工稳定压力，刘强东在世界智能大会上公开承诺：" 京东还在不断高速发展，永远不会开除任何一位兄弟。"

那时候的 " 兄弟 "，是承诺、是情分、是草根出身的刘强东对同样出身底层的一线员工的情感投射。

他为快递员缴纳五险一金，建员工宿舍。2022 年京东收购德邦物流，他第一件事就是给德邦的快递小哥缴齐五险一金。那时候的刘强东，是真的把 " 兄弟 " 挂在嘴边、落在实处。

有网友评价：别人搞智能化是机器换人、裁员了事，京东搞智能化是机器来了、人留下、换个岗位继续干。这话放在几年前，没人反驳。

兄弟的转折点：狼性训话

到了 2024 年 5 月，画风突变。

刘强东的内部讲话流出，全网刷屏。" 京东永远不能允许大量员工躺着睡大觉。"" 业绩不好又不拼搏的人，一个不能留。"

最扎心的是那句—— " 不拼搏不是兄弟。"

一夜之间，" 兄弟 " 从温情脉脉的承诺，变成了绩效考核的标尺。网友戏称这是 " 弹性兄弟论 " ——拼搏的时候是兄弟，不拼搏的时候就不是。

" 兄弟 " 这个词开始变得微妙。有人说这是刘强东在 " 重新定义兄弟 "。也有人说，大厂的 " 亲兄弟 "，终究要明算账。

兄弟的终局：送去上学

时间拉到 2026 年 6 月 21 日。

刘强东在 APEC 论坛上宣布了京东的 " 涅槃计划 "：与全国 124 所学校签约，把 70 万蓝领快递员分批送回课堂，培训机器人维修与保养。

他说：" 现在我们兄弟们很不容易，在大街上走，风里来雨里去，很苦很累……他们干的活不是人类该有的活。"

他想让蓝领工人 " 白领化 "，坐在办公室里修机器人，不用再风吹日晒。他还承诺：被机器取代的一线员工，京东一个都不会开除。

听起来很温暖对吧？

但仔细想想——从 " 永远不会开除任何一位兄弟 "，到 " 不拼搏不是兄弟 "，再到 " 送兄弟去上学修机器人 " —— " 兄弟 " 的命运，从被保护，到被筛选，再到被转型。

每一次 " 兄弟 " 被重新定义，背后都是一场商业逻辑的迭代。

时代的车轮，不会因为叫一声 " 兄弟 " 就停下

刘强东的算盘其实很清楚：AI 和机器人加持下，京东的履约能力和服务边界还能扩大，90 万员工不是终点。那些借 AI 之名裁员的 CEO，在他看来是 " 缺乏想象力 " ——只看到了成本，没看到机会。

他要的不是裁员，是升级。70 万快递员不是被抛弃，是被 " 改造 " ——从体力劳动者变成技术工人。

但现实很骨感。70 万人的培训体量庞大，124 所学校的承接能力有限。机器人维修保养与快递员原有的技能栈跨度太大，培训能否真正实现有效转型，没人敢打保票。

更扎心的是：当机器人真的能自己修自己的那一天，这些 " 高级技工 " 兄弟，又该去哪儿？

从 2018 年的 " 永不抛弃 "，到 2024 年的 " 不拼搏不是兄弟 "，再到 2026 年的 " 送你去上学 " ——刘强东的 " 兄弟论 " 演变史，其实就是一部中国互联网从野蛮生长到精耕细作的缩略图。

" 兄弟 " 还是那个 " 兄弟 "，但时代已经不是那个时代了。

刘强东说，技术不该剥夺人类工作的权利。这话说得对。但技术到底是在 " 升级 " 工作，还是在 " 消灭 " 工作，答案可能只有那些正在被送去学校的 70 万兄弟自己知道。

毕竟，亲兄弟，也要明算账