走进全球最后一座宝丽来工厂：胶片制造是数字时代的解药

宝丽来曾经是无数人心里最经典的即时摄影品牌。但很少有人知道，这块 " 金字招牌 " 在 2000 年代末几乎彻底消失——当时原公司宣布停止生产胶片，荷兰恩斯赫德的最后一座即时胶片工厂也被列入了关停名单。

是一群执着的爱好者在此刻出手救场，给自己起了个名字叫 " 不可能的任务 "（The Impossible Project）。

十五年，从门外汉到当家人

时间快进十五年。" 不可能的任务 " 最初只是一群想要复兴即时胶片的外行人，如今已成为宝丽来的全权主人—— 2017 年正式完成收购，接管了这家百年老店。

如今，恩斯赫德这座工厂仍由当年 " 不可能的任务 " 团队运营，同时也留用了少数原宝丽来时代的老员工。

蓝色糨糊是怎么做出来的

摄影博主、" 瞬间 " 频道的主持人本 · 弗雷特纳尔（Ben Fraternale）近期探访了这座紧邻德国边境的工厂，带他参观的是胶片生产总监安德鲁 · 比伦（Andrew Billen）。这位威尔士人说话带着一股冷幽默。

比伦把弗雷特纳尔带进了制作宝丽来显影糨糊的车间。这种糨糊能在正负层之间实现即时显影，比伦索性叫它 " 蓝色糨糊 "。

" 我们的产品每一批次都有差异，" 比伦解释道，" 正层和负层分别在德国蒙德海姆的工厂涂布，但每一批次的糨糊从来都不一样——即便在老宝丽来时代，情况也是这样。"

更棘手的是，化学物质的老化程度本身就无法精确预测。糨糊的作用是 " 匹配 " 单独的正层和负层，所以糨糊本身也永远不会完全相同。

" 我们已经在极力控制，但变异性始终存在，" 比伦说，" 同一包胶片里也可能存在差异。普通消费者未必看得出来，但我们内部看得到。我们正在努力保持一致，因为确实有些批次的表现会更好。"

胶片变异性主要取决于原材料的敏感程度。温度、湿度都会产生影响，而涂布在胶片上的涂层仅有几微米厚，几乎不可能在每批次中实现完全复制。" 关键在于想办法把差异降到最低。" 比伦补充道。

放慢脚步，感受当下

" 我认为胶片生产永远是一门手工艺，" 比伦说。" 我无法想象人工智能有朝一日能强大到取代它——做出一张 8 × 10 英寸的宝丽来。但话也不能说死。"

比伦说自己并不反对数码产品，但在他看来，模拟技术（比如宝丽来）恰恰是应对当今这个 " 永远在线 " 世界的一剂解药。

" 模拟生活的本质是放慢脚步，感受当下，" 他说。" 但问题是，你怎样才能找到这种平衡？宝丽来又能如何参与其中？毕竟我们做的产品与这个时代格格不入。但我认为两者完全可以共存。"

- 合作请联系 -

186 0236 9521

- 热点：大疆把影石告了！

宙世代