" 永远不要同情有钱人！这也是大众文化一个响当当的主旋律，铁的规律。"

——王朔《我看港台文化》

6 月 17 日，北京展览馆剧场。

《抓特务》首映礼。

韩红站上台，鞠了一躬，用京腔喊话：

" 咱北京的兄弟姐妹、爷们娘们，能不能给走个面？北京两千多万人口，您受累走个面！走个面把第一波票房先带起来，咱就有了！"

结果引发众怒。

在公众解读中，这句话堪称刺耳：" 都给我个面子，掏钱买票吧。"

这对么？

在小圈子里，没问题。江湖气嘛。

但在 14 亿中国人的公共舆论场，有问题。

因为，它将商业动机裹进人情话术中，鸡贼地，将消费偷换成江湖义气，将捞钱包装成 " 父老乡亲帮忙 "，将一个买、一个卖，美化成利益共同体。

她还说，您给个面儿，" 咱就有了 "。

谁是 " 咱 "？

韩红、冯小刚还是资方？

这个咱，是和月薪 3000 的牛马一起的 " 咱 " 吗？票房 " 有了 "，会分 " 咱 " 一点吗？

答案当然是否定的。

观众不反感卖票。

反感的是，明明是生意，你却包装成一家人。

这还没完。新争议还在发酵，旧账也翻出来了。

九年前，冯小刚站在台上，说观众是垃圾。

那时候他昂着头，教观众做人。

九年后，新片票房又凉了，朋友替他鞠躬，喊爷们娘们走个面。

头低下来了。

可观众只是穷，不健忘。

有人说：" 我就是冯导说的垃圾，我就不去捧场。"

回旋镖飞了九年，终于扎回自己眉心。

有人说，韩红大概就是嘴快，没有恶意，这次的风波对她而言，太苛刻了。

是。

她做公益是真的，汶川有她，疫情有她，藏区有她。

大家敬她信她。

但这信任是真金白银换来的，是血汗填出来的，不是让你拿来给老友站台卖票的。

说到底，观众不是谁的兄弟姐妹，大家只是消费者。

掏钱是为了看一部好片，不是为了还人情。

你要面儿？

那也行。

但面儿也不是喊来的。

面儿您得自己挣。

用作品挣，一场一场地挣。

这个道理很朴素，内娱太多人，至今没学会。

冯小刚的事发酵后，有人在推上发了一段话，被转到微博。

再度引发热议。

写了什么呢？

无非几句关于影视行业的大实话。

末了，他说了一句话——

" 太爽了。"

意想不到的是，评论也都在说：爽爆了。

不止一个人说爽，是整屏整屏地说爽。

为什么爽？因为观众苦内娱久矣。这些年，他们都干了什么？

烂片圈钱，数据造假，阴阳合同，偷税漏税，票房注水，收视率买榜，演戏抠图，台词说数字，奖项暗箱操作 ......

从根烂到叶上。

有知名编剧说，创作什么呀？现在创作都在向资本和流量双膝跪地，脊梁骨早就断了！

剧本不用心写。

演员不用心演。

导演不用心拍。

反正有 IP，有流量，有大数据兜底——烂成什么样都有人买单。

于是，内娱成了一个比烂流水线。

周冬雨前几天上热搜，因为排演话剧不背台词。

话剧是什么？

没有 NG，没有后期，没有配音，台下几百双眼睛，盯着你每一寸表情，每一句气息。

连台词都不背，你对得起谁？

还有些艺人，被曝带编剧进组。

剧本写好了，不满意，连夜让编剧改，改到自己角色高光，改到对手全成背景板。

全组几百号人等 ta 一个，钱烧着，工期耗着，就因为她觉得 " 人设不够好 "。

这拍的是作品，还是个人写真集？

不止这些。

迟到的。

抠图的。

念数字的。

在直播间日进斗金，却卖惨哭诉没戏拍的。

让人无数次感叹，这些 208 万们，实在是太不敬业，太不要脸，赚钱太轻松了。

最荒诞的戏码，是他们还 " 不舒服 "。

王鹤棣因为别人夸他，没夸到位，娇喘一声：" 我不舒服。"

然后你猜怎么着？

整个内娱跟着集体呻吟。

那几天的热搜，配得上一部荒诞现实主义史诗。

你感受一下这些词条——

观众看着这出闹剧什么反应？

先是愣住，然后是巨大的恶心。

你们住五星酒店，出门有房车，保镖扎推，助理经纪人前呼后拥，拍一部戏，挣普通人几辈子的钱。

然后你们跟全国人民宣布——我不舒服。就因为一句夸奖不到位。

可我们呢？

加班到凌晨三点，流水线站到静脉曲张，暴雨里送外卖送到手机进水。

牛马们没有 " 不舒服学 "，牛马们连呻吟都不敢。

大家只有活着。

活着。

努力活着。

这就是为什么评论区全是 " 爽爆了 "。

不是因为观众刻薄，是内娱从资本，到艺人，都不配被温柔对待。

如今，行业式微。

电影没人看，长剧没人看，真人短剧的数据也直线下滑。

内娱所有公司、所有项目、所有导演、所有演员，都将迎来灭顶之灾。

该同情吗？

网友的回答只有 3 个字：

是啊。

IP+ 流量 + 营销，流水线生产垃圾；

一个剧本改几十遍还讲不明白故事，却敢花一个亿做宣发；

演员吊个威亚就吹敬业，念个台词就称实力派；

导演拍得稀烂，怪观众审美不行；

编剧编得离谱，怪审查制度太严 ......

就这？

竟然还绑架观众，要一直、永远、不断地，为他们买单。

凭什么？！

大家早已用脚投票，纷纷离场。

不看，不讨论，不给眼神。

流量失效了，大数据失灵了，那些计算出来的爆款全成了库存。

他们却还没搞明白问题在哪。

张泉灵觉得是电影院倒闭的问题，冯小刚觉得是观众不捧场的问题，韩红觉得是不给面儿的问题，演员觉得是自己运气不好的问题。

错了。

问题是你们不尊重。

——不尊重创作，不尊重观众。

拍的东西自己都不信，凭什么让观众信？

演的戏自己都不感动，凭什么让观众哭？

故事都讲不明白，凭什么让观众给面儿，掏钱给你在海外买别墅？

资本的贪婪，导演的傲慢，演员的敷衍，共同制造了这场灾难。

现在，灾难降临了。

这个非议重重的行业，终于走向末路。

从另一个角度来说，这也是好事。

它会成为一次大扫除。

旧规则碎了，新秩序就能建立。

真正重要的是接下来。

接下来，每一个从业者都该扪心自问：我为什么要做这一行？我端的是什么碗？我面对的是谁？

台下有眼睛。银幕前有眼睛。屏幕前有眼睛。

观众坐在黑暗里，看着你。

别糊弄他们。

他们值得被认真对待。

这个行业，值得死一次。

但活过来的，必须有敬畏，必须有骨头。