1992 年，当时的北京街头还是自行车的天下。一辆红色法拉利却突然出现天安门，车牌更是京 A00001。

坐在车里的人叫李晓华，他后来被媒体称为中国内地第一位法拉利车主。

同一时期，北京还有一个更阔气的李先生。

李春平不买法拉利，他一口气买下三辆劳斯莱斯，住进仿照白金汉宫装修的豪宅，连卫生间都用了镀金装饰。

那是中国人刚刚学会谈论财富的年代。没有手机，没有短视频，也没有每天更新的富豪榜，普通人判断一个人多有钱，主要看他开什么车、住什么房，以及花钱时够不够痛快。

李晓华和李春平都赶上了这个时候。两人年龄相仿，都住在北京，也都喜欢用豪车向外界介绍自己，于是经常被人混淆。

但两人除了姓氏和财富，几乎没有多少相似之处。如今三十年后再回头看，两个人的距离早已不在车库里。

李晓华最早做成的生意，是北戴河海滩边的一台冷饮机。

上世纪 80 年代初，北戴河已经是北京人夏季避暑的热门去处，海滩边却没有多少像样的消费项目。李晓华看中游客对新鲜事物的兴趣，拿出此前积攒的钱，买来一台美国产冷饮机。

机器放到海边以后，很快围满了人。在那个商品稀缺的年代，一杯冷饮既解暑，也带着一点见世面的意味。

李晓华赚到钱后，没有守着冷饮机慢慢收钱。他很快又在河北开办录像厅，赶上了港台电影和录像带流行的热潮，也由此积累了第一桶金。

上世纪 80 年代中期，李晓华去了日本。那时的日本仍处在经济繁荣期，中国商品想进入当地市场并不容易，他却把目光放在章光 101 生发产品上。

李晓华拿到产品销售权后，在日本投放广告、寻找销售渠道，再针对当地消费者推销这款来自中国的生发产品。凭借这门生意，他的财富规模迅速扩大。

后来，李晓华又把业务做到了东南亚，并通过华达投资集团等平台进入房地产、医药和其他投资领域。

这些企业没有上市，外界很难从财报中还原他的全部资产，但他的发家轨迹并不神秘：卖掉一件商品，找到一个新市场，再把赚来的钱投入下一轮生意。

1992 年，法拉利进入中国寻找第一位买家时，李晓华已经不再是北戴河海滩边的小商贩。他买下那辆红色跑车，也把自己变成了中国早期民营企业家中辨识度最高的一张面孔。

买法拉利当然是消费，也不妨碍它成为一笔划算的宣传。此后很多年，只要媒体提到中国第一辆法拉利，李晓华的名字就会跟着出现。

李晓华懂得钱要继续进入生意，也明白名声本身可以成为资源。后来他做慈善、结交企业家，并频繁出现在公共活动中，走的仍是同一条路：把个人财富换成更多可以继续使用的关系和机会。

不过李春平不需要这样做。

按照他自己的说法，回到北京时，他已经继承了一位美国女演员留下的巨额遗产。当李晓华还在不停寻找下一片市场，李春平面对的却是另一个问题：这么多钱，应该怎么花？

两位北京富豪真正的分岔，就从这里开始。

李春平讲过很多次自己的美国往事。

按照他的说法，1970 年代末，他在北京饭店附近结识了一位美国女演员。对方比他年长许多，后来把他带到美国，两人共同生活十多年。

女方去世后，他继承了房产、现金和艺术品，他在 1990 年前后回到北京。

那位女演员究竟是谁，李春平始终不肯公开，只说自己答应过对方，要替她保守秘密。

奥黛丽 · 赫本、葛丽泰 · 嘉宝、玛丽 · 马丁，几个名字被媒体和读者猜了很多年，没有一个能够与李春平讲述的年龄、病史和生活轨迹完全对应。

当时没有企业信息查询软件，海外资产更无从核实。一个从美国回来的男人开着劳斯莱斯，住着豪宅，出手又足够大方，这些东西本身就有说服力。

李春平回国后买了三辆劳斯莱斯，一辆自己坐，另外两辆有时供随行人员使用。他又在北京购置豪宅、商铺和其他不动产，家中摆着古董和艺术品，装修处处透着金色。

李晓华用法拉利给生意加了一张名片，李春平的劳斯莱斯却更像生活本身。他没有急着寻找新项目，也很少谈论市场和投资回报，钱在他手里主要变成了房子、车子以及随时可以拿出来的现金。

最初，这种生活显得相当自在。

李春平经常面对上门求助的人。有人没钱治病，有人交不起学费，也有人带着一叠材料讲述家庭困难。只要故事打动他，他就可能当场拿钱。

后来的电视节目很喜欢这样的场面，镜头里的李春平坐在宽大的沙发上，听完求助者的遭遇，随后叫工作人员取来现金。

在不少报道中，李春平二十多年累计捐款约 2.8 亿元，也有媒体给出更高的数字。总额很难核准，但他的长期捐赠并非虚构，他也因此成为首位获得中国红十字慈善家称号的人。

慈善慢慢成了李春平最稳定的社会身份。

但豪宅里的气氛，不知从什么时候开始，已经变了。

李春平的记忆是什么时候开始出问题的，身边人的说法并不完全一致。

有人说他早就会忘记刚刚见过的人，同一件事问过几遍，过一会儿又从头再问。也有人坚持认为，他只是年纪大了，偶尔糊涂，吃饭、聊天和外出都没有问题。

2016 年前后，李春平被诊断患有阿尔茨海默症。消息传出后，原本围绕在他身边的人逐渐分成两拨。

一边是他的亲属，另一边是跟随多年的工作人员和其他身边人。双方都说自己是在保护李春平，也都怀疑对方盯上了他的财产。

亲属认为，李春平的病情已经影响判断，身边人却仍然带他外出、安排他签署文件，并试图控制证件、印章和房产。

长期照顾他的工作人员则称，李春平仍有自主意识，很多事情都是他本人同意，亲属在这个时候出现同样有财产目的。

争执很快从口头指责进入具体资产。

按照媒体报道，李春平名下部分房产被纳入金额约 2.5 亿元的融资和抵押安排。围绕这些文件，双方争论的重点不是签名真假，而是李春平到底知不知道合同意味着什么。

豪宅由此变成了一处奇怪的场所。

屋里的陈设依然昂贵，工作人员照常照顾他的饮食起居，门外却聚集着亲属、律师和媒体。

人们讨论的不再是那位好莱坞女演员，也不是他又给谁捐了多少钱，而是谁能见到李春平，谁保管着他的证件，谁有资格安排他接下来的生活。

从前，上门的人希望从他手里得到一笔钱。此时，围绕他的人开始争论，李春平还有没有能力把钱交给任何人。

亲属随后向法院申请鉴定他的民事行为能力，然而结论并不乐观。

鉴定认为，李春平存在器质性精神障碍，已经达到中度痴呆程度。面对日常生活中的简单问题，他或许还能作出回答；涉及房产、融资和长期利益时，他的辨认与控制能力已经受到明显影响。

2017 年 7 月，北京市朝阳区人民法院认定李春平为限制民事行为能力人。

从法律上说，这项认定是为了保护李春平。从现实看，它也让另一个问题变得更加尖锐：既然他不能再独立处理重要财产，接下来由谁替他作决定？

他的财富没有立刻消失，决定财富去向的权力却开始离开他。

2018 年，劳斯莱斯把旗下首款 SUV 库里南带到中国。新车的第一批中国车主中，又出现了李晓华的名字。

距离他买下那辆红色法拉利，已经过去二十多年。北京街头不再缺少豪车，京 A00001 的传奇也成了旧闻，李晓华却仍然愿意为一次交车办一场规模不小的晚宴。

到场的人比车更有意思——宗庆后、马蔚华等企业界人士出现在现场，王刚、濮存昕和沙宝亮等文艺界人士也来捧场。

大家围着已经不再年轻的李晓华合影、举杯，场面不像一次普通交车，更像北京商业圈的一场聚会。

李晓华那时到底还有多少财富，外界很难准确判断。

李晓华还站在自己熟悉的圈子里，旁边是多年积累下来的企业家和社会关系。他买的是一辆车，前来见证的却是他几十年经营留下的人脉。

同一时期，李春平的名字更多出现在法院文书和财产纠纷报道中。

他曾经拥有三辆劳斯莱斯，比李晓华当年的法拉利更加气派；北京的房产和商铺也赶上了此后二十多年的价格上涨。

可当他失去处理复杂事务的能力后，这些资产并没有带来同样稳定的秩序。

2025 年下半年，网络上又出现他去世的消息，多家媒体和自媒体跟进转载，却没有家属或相关权威机构发布正式讣告。

这位北京首富，如今是生是死都不为外界所知，这大概是李春平故事里最让人感到无力的地方。

年轻时，他用三辆劳斯莱斯证明自己不缺钱；做慈善时，他用一次次捐款证明自己有权决定钱的去向。到了晚年，法院不得不替他确认，他是否还能独立作出这些决定。

李晓华和李春平曾经站得很近。

在上世纪 90 年代的新闻里，两个人甚至像是同一类富豪，只不过一个偏爱法拉利，一个更喜欢劳斯莱斯。

他们同住北京，同样因豪车出名，也都做过数额不小的慈善。

可如今，豪车都还在各自的故事里，坐在车里的人却已经走到了完全不同的地方。