一家造了 120 年车的公司，想把所有争议都躲过去，基本不可能。福特汽车公司正是如此。我们按时间顺序，梳理了它旗下 40 款引发过各种争论的车型——只包括 1950 年前福特自主或拥有的品牌，1950 年后收购的品牌不在此列。

1908 年的 Model T，如今被捧上神坛，可刚问世时，人们对汽车这种 " 噪音大、味道重、快得吓人又危险 " 的东西本就充满敌意。Model T 不是特地攻击谁，但它销量一飞冲天，几乎成了当时整个争议的化身。反倒是亨利 · 福特本人，因让它一口气生产了 19 年而被诟病，后半程通用汽车在美国市场反超了福特。1936 年的林肯 Zephyr 更典型：那台与福特平头 V8 同源但并非简单放大的 V12 发动机，又迷人又坑人。排气穿缸而过，把本该给散热器降温的水给煮热了。林肯后来做了补救，但 " 不靠谱 " 的名声始终没甩掉。1955 年的 Parklane 双门旅行车，争议出在厂子和顾客之间——卖得太差，只活了一个车型年。福特用相似的 Del Rio 再试一回，多撑了一个年型（1957 和 1958），然后也停了。

1957 年出品的德国福特 Taunus P2，让习惯老款的消费者吓一跳。这车浑身镀铬、尾鳍高翘，前脸像当代水星蒙特利，部分双色涂装沿着一条酷似别克 " 掠矛 " 的线上下分区。浮夸到被起外号 " 巴洛克 Taunus"，暗指 17-18 世纪那种极尽装饰的艺术风；好听一点的叫它 " 飞毯 "，夸的是驾乘质感。至于 1958 年推出的埃德塞尔（Edsel）品牌，简直灾难。种种原因让它两年后就被砍掉，包括……（原文截断，无法补全）。

从改变世界的神车，到短命鬼品牌，福特的争议清单，说到底就是一部造车实验史。有人踩中时代痛点，有人踩中自己埋的坑。