到底什么才是真的？

文｜爱捞

编｜园长

2026 上半年，就像是内娱的一场漫长变革，大家焦虑了、不舒服了、改名了、也受累了。

年初，从业者们还没有吃够短剧的红利，就已经被 AI 漫剧的浪潮拍死在沙滩上，于是，大家纷纷投身 AI，将焦虑给到所有人，试图站在行业的新风口重新起飞。

3 月，耀客传媒贡献了第一波 AI 演员的热度，然而 AI 艺人秦凌岳和林汐颜一 " 出道 " 就遭遇网友的大量质疑，有人质疑他们长相侵权，有人质疑 AI 艺人存在的意义。

事实也证明，网友的不看好确实有一定道理。年中再回看 AI 艺人的必要性，处处都显得没那么 " 必要 "，两位 AI 艺人的微博更新，都默契地停在了六月之前，其主要的精品短剧，在官方微博里也显得无人问津，热评第一反而在关心公司制作的另一长剧："《百花杀》要么五月档期要么八月档期，不接受六七月份的。"

随着 AI 女团、AIMV、AI 演员演戏花絮等追风口现象相继出现，观众已经见怪不怪放平心态，从 AI 即将取代一切的焦虑中跳出，转为对 AI 的恐惧与厌恶，AI 仿真人再次说明了：最像的往往都是最丑的。

在这个过程中，每个人都感受到了 AI 迭代的速度，快到你好像不会安装这些 AI 产品，就会被淘汰，好像你不加入使用 AI 的大军，就会被这个世界远远甩在身后，但也有乙方公司吐槽过，自己的宣传物料被甲方误认为使用 AI，从而要求降低支付费用。

如果 " 手搓 " 能避免一次 " 自降身价 " 的风险，那么所有打工人都会依然选择 " 匠心手制 "。

越来越多人站出来，寻找那些可以穿越周期的方法论，强调 AI 和人之间的不同：真诚、真实、犹豫、判断力……但低下头看看手里的一摊烂事儿，是否有某一瞬间渴望 AI 取代自己？

而接下来的内娱，用一次次现象级事件自证了 AI 与人的区别，料是再疯癫的 AI，都无法模仿人类在凌晨两点的辗转反侧，内娱自会用最直白最不绕弯的方式，让置身其中的网友摸不着头脑。

5 月，" 不舒服学 " 堂堂来袭（前因后果指路" 不舒服学 " 背后，藏着综艺学的泛滥与群像学的危机）王鹤棣凌晨两点二十二分的不舒服，彻底打了综艺群像的一个措手不及，原来宣发期让观众感动的片段，不过是一场有人在忍的因果。

至此，温情的、感动的、美好的群像都被打上怀疑的问号，究竟谁在忍，在翻来覆去的切片解读中，除了吃瓜式的狂欢，已经没有真相。

《奔跑吧 2026》在播出期间也引发了与原来 " 跑男精神 " 渐行渐远的争议，成员白鹿一时间成为不尊重老跑男成员的众矢之的，过往的雷霆言论也被网友扒出，都说互联网没有记忆，实际上互联网有的是截图！

与此同时，跑男粉丝纷纷涌现，现身短视频替李晨、郑恺发言，在充满温情 BGM 的背景里，粉丝哭着说：" 你们不要欺负晨叔叔了，他已经是个老人了。每次下班都没有李晨的应援，但是他都会过去一个一个给他们打招呼。"

意想不到的是，事情迎来反转。6 月 5 日，最新一期跑男中，范丞丞、李晨等人原本想通过调侃白鹿与跑男事件消解观众的愤怒，没想到其教育的姿态再次刷新观众的愤怒值，李晨的口碑翻车了，范丞丞的下沉口碑受到波及，跑男与各地文旅之间的合作，也遭到观众审判。

奔跑了十季的《奔跑吧》，可能想过观众因为没有新鲜感而离开，可能想过被其他节目取而代之，万万想不到，却是以失去与观众之间的情感羁绊为终结。

不是观众越来越挑剔了，而是观众越来越聪明。

这种聪明指的是，在切片综艺弥漫互联网时，大家并没有急于站队，而是用让子弹飞一会儿的态度，等待事件的反转，大家懂互联网套路，但并不愿被互联网套路玩弄。

这种聪明也指看破不说破的 " 沉默大多数 "，如果真人秀注定是一场大型的演技比拼，作为局外的第三方，一定旁观者更清，只是没有人愿意在开心的时候站出来扫兴。

过往的综艺学套路在失效，并且以伴随着观众与 IP、主创、节目组的信任消失为代价。

《妻子的浪漫旅行 2026》播出时，孙杨和张豆豆的一言一行成为互联网讨论热门，到了六月底再看，互联网舆论风向已经转变为对马頔和李纯小心思的分析，而这一对 CP 在最开始拥有的好评并不少，继 " 爷们儿要脸 " 后，马頔再次为北京孩子打下刻板印象的新标签：" 特黏糊一北京孩子。"

越过节目的策划和剪辑，嘉宾的表演和小心思，观众已经自有判断，于是，和鲁豫聊了三个小时的张泉灵，被盖章为不够真诚；一向走搞笑路线的向佐，和易立竞聊了近 4 个小时后，迎来了口碑逆袭。

很多事情都以两极反转的叙事出现，超出以往的认知。

即便是豆瓣口碑 9.3 分的《父母爱情》，也迎来全新解读，剧中的边缘人物欧阳懿和安欣在苦难时仍保持基本的礼仪和善良，受到越来越多观众喜欢；在剧中以朴实形象出现的张桂英，也被观众挖掘出人物背后的高光，丈夫眼中的农村妇女，在 2026 年等来一众年轻人做知己。

主角江德福在老婆安杰之外，还与农村妇女张桂兰有一段受到背叛的婚姻。这个在剧中闪现的老人，在过去并没有引来太多的注意力，如今也和其它配角一样，拥有了全新的解读。在观众看来，张桂英面对江德福挺拔的站姿，就是证明自己最好的方式，但奈何小人物从来不是叙事的主体，遭受的苦难也会被稀释。

主流言论也从 " 白玉兰欠《父母爱情》一座奖杯 " 转变为：难怪白玉兰没有给《父母爱情》评奖。

内娱处于一个 " 失序 " 的阶段，方法论在坍塌，人设在失效，演员不是在开演唱会，就是在公开求职的路上，而观众的容忍度像《小石潭记》的里水般明察秋毫，对虚假的耐心和短视频的长度趋近相同。

打开社交软件，短剧演员控诉被 AI 抢活，去年风生水起的短剧，在今年就已经哑火。在红果推荐榜上（更新至 6 月 30 日），前十名中，只有三部是真人短剧。

内娱艺人也终于显露身兼多职的歌手身份，纷纷投身演唱会事业，谢娜、岳云鹏、赵露思、张新成、丁禹兮、侯明昊、罗云熙等艺人都开启演唱会新事业。演员转行做歌手，也不得不说是一种内娱奇观。

同事看到张彬彬发微博沉淀做音乐的消息，跟我说，看了他很多剧，没想到他这么爱音乐。我指着《歌手》里的侯明昊说，不管你信不信，他其实唱哭了很多人。

以前，艺人抓住晚会时机求工作，被称作勇敢争取；现在，当董子健、刘昊然、程潇纷纷加入求职大军，真是和 "satisfaction" 的走红一样令人感到莫名其妙，影视行业的机会果然越来越少了吗？

在套路和失序下，艺人卖惨，观众不愿再买单。韩红在电影《抓特务》的见面会上，呼吁北京爷们姐们走个面，称 2000 万的北京人口走个面，就有了。看完之后，心知肚明的观众以婉拒的姿态表示：" 有什么？"

如果是好内容不出圈，艺人的低姿态尚且可以博得同情，但问题是，在电影大盘如此清冷的情况下，籍籍无名的《给阿嬷的情书》票房已经突破 19 亿。一句 " 走个面 " 彻底揭开了 " 内娱乞讨 " 的最后一层遮羞布。

6 月 30 日，韩红对此前言论进行道歉，但短视频的解读仍然来势汹汹。对于白鹿的批量审判，对于韩红过往言论的剪辑，有时候也会忍不住纳闷，互联网玩梗和网络暴力的边界到底在哪里。

从业者一直讨论要寻找观众、留住观众，但观众看到的，却是短剧走红时，跟风短剧的 " 短平快 "，在短视频营销中砸爆款，最终产出唯美的切片剧，等热度达到目标，整部剧又以烂尾的方式画上句号，好作品越来越屈指可数。强调技术的背后，殊不知空谈技术没有艺术的作品都是 " 耍流氓 "。

综艺在综艺学和群像学中反复横跳，到底是玩弄流量还是自我感动，下半年自有答案。

上半年，还有万达电影更名为儒意电影，周杰伦的演唱会被吐槽划水。一个时代终结的背后，是观众最后一次为情怀买单。总之，情怀也没有价值了，在当下，用沉淀的态度保持沉默，可能是艺人最好的 " 医美 "。

困在 AI、困在算法、困在套路，2026 上半年怪象频生。大家只能相信成功的手感，直到所有的剧情都变平庸，而后发现，内娱向左，观众已经向右。