如今，马力欧和任天堂的经典角色几乎占领了每一寸可以印上图案的表面——主题乐园的游乐设施、水果零食、T 恤衫、婴儿围嘴……但在这家公司漫长的历史中，有很长一段时间它在大众视野里的存在感微乎其微。那些后来震动世界的时刻并非一蹴而就，而是历经多年酝酿，而如果没有一款惊艳的街机游戏，这一切也许根本不会发生。 任天堂 1889 年在日本以生产花札纸牌起家，此后在不同行业里陆续取得过一些成绩，足以让它存活下来，但也就仅此而已。真正的爆发式成功，要等到当时还算新人的宫本茂在 1981 年创造出街机版《大金刚》。从那一刻起，任天堂的传奇就像大金刚扔出的木桶一样势不可挡地滚动起来。 《大金刚》爆红之后，任天堂趁热打铁，甚至专门打造了自己的家用主机 Family Computer（也就是 FC 红白机），作为把这份乐趣带回家的理想方式。1985 年，NES（任天堂娱乐系统）登陆北美，恰好在那个时间点把千疮百孔的游戏产业从自我毁灭的边缘拉了回来。 45 年后的今天回头再看，《大金刚》似乎并不具备那种显而易见就能大获成功的基因。这游戏玩起来就像互动版的《金刚》：一头大猩猩掳走一位穿长裙的女士（今天我们知道她叫宝琳），把她带到目之所及的最高处，然后朝着任何胆敢上前营救的人猛砸建筑材料。挺身而出的英雄名叫 Jumpman ——一个让人想起大力水手、却没有菠菜、只留着一脸浓密小胡子的木匠。 最初在街机厅里亮相的《大金刚》拥有四个各具特色的场景。第一个场景大概是最令人难忘的，斜置的钢梁与衔接其间的梯子（有些还是断的）交错分布，还有大锤道具可供拾取。许多投下一两枚硬币的玩家很可能连这第一关都没打过去。紧随其后的还有水泥厂、升降机场景，以及最终与大金刚正面交锋的铆钉关卡。对当时的玩家来说，这样的关卡变化简直像是进入了一个全新的叙事世界。也正是从这些跳跃和躲避中，一个横跨百年的游戏帝国真正迈出了第一步。