富士靠什么赢了柯达：一次性相机 160 年秘史

今年是富士 QuickSnap 诞生 40 周年。这个日本名字叫 "Utsurun-Desu"，翻译过来就是 " 能拍照的 "。1986 年推出时，富士给它贴了个 " 一次性 " 标签，后来觉得不好听，改成了 " 单次使用 " ——显然 " 一次性 " 三个字对消费者心理冲击太大。

QuickSnap 确实是这个品类的开山之作，但它是不是第一个？并不是。

在它之前，早就有人趟过路了

1886 年，美国人 A.P. Whittell 造了台 "Ready Fotografer"：纸盒子里装针孔镜头和一块硬纸板感光板，拍完得把盒子剪开才能取片，一台相机只能拍一张。便宜是真便宜，只要 25 美分——当时正规相机要 50 美元。可惜想法太超前，火了两年就消失了。

1948 年出现了 "Picture-Box"，纸板机身加简单镜头，1/25 秒快门，拍完把相机寄回去冲印。机身本身在冲洗过程中会被毁掉，所以存世量极少。

1949 年，美国人 H.M. Stiles 发明了把 35mm 胶卷装进纸盒的方法，省掉了精密输片机构。"Photo-Pac" 用 35mm 胶卷拍 8 张，售价 1.29 美元含冲印回邮信封。说明书上印着：" 对准—咔嚓—寄出。" 机身上有少量塑料零件，但整体仍是一次性的，同样没火起来。

1950 年代，加州的 Encore 相机公司走高端路线，外壳模仿皮革或蜥蜴皮纹路，作为银行和航空公司的赠品配套。插入 1.25 美元和 6 美分邮票，寄出，等照片寄回来——镜头和快门会被拆下循环利用。1950 年代末消失。

一次性相机的内部结构——现在实验室大多回收了这些部件

1951 年的 IMP 相机是首款塑料机身一次性相机，售价 1.79 美元。它的创新之处在于：用户用完寄回，但塑料机身其实可以回收再利用——公司重新装卷后再卖出去，是早期循环经济的雏形。

1972 年，Technicolor 公司推出 "Techni-Pak"，首个配备可变曝光的一次性相机，在香港生产。35mm 镜头，20 张彩色照片，有 " 晴天 " 和 " 阴天 " 两档光圈设置。只允许代理商拆机，所以可以反复使用，直到 1980 年代中期。

1973 年，加拿大推出 16mm 彩色 "Love" 相机，在美国、加拿大、英国和意大利销售。需要像开核桃一样把机身敲开才能取片，1980 年代初卖给巴西公司后彻底消亡。

富士凭什么赢了？

说白了，早期这些先行者缺的东西很简单：没有 Kodak、富士、Ilford、Agfa 这样的大牌背书，一次性相机始终只是个边缘小众市场。

1986 年，富士进场了。QuickSnap 装载 27 张 Superia 彩色胶卷，一炮而红。整个 1990 年代到 2000 年代持续热卖，在日本市场的巅峰是 1997 年—— 8900 万台。

转年柯达跟进，推出了 "Fling"。结果扑街了—— Fling 用的是 16mm 胶卷，画质放大后远不如富士的 35mm。没撑过一年，1988 年就停产，换成了 FunSaver。FunSaver 一直卖到现在。

有意思的是，数码相机和手机相继普及之后，一次性相机不但没被淘汰，反而稳住了。2012 年低至不足 500 万台 / 年后，2019 年反弹到 900 万台以上，在婚礼、旅行和复古风格摄影场景中站稳了脚跟。2025 年，全球一次性相机销售额估计超过 10 亿美元。

所以这玩意儿离消失还远着呢。甚至连 Fling 的灵魂，也在 Kodak Charmera 上得到了延续——现在长成了挂在钥匙扣上的复古卡片机。

- 合作请联系 -

186 0236 9521

- 热点：大疆把影石告了！

宙世代