从同里回来第三天了，人还像泡在水里。

那天早上七点，推门出去，石板路湿漉漉的，露水把鞋边都打透了。空气里混着青苔味儿和谁家熬粥的米香，一下钻进嗓子眼。

镇口有棵老槐树，树底下坐着个大爷，手里转着俩核桃，也不说话。旁边石桥上蹲着只橘猫，尾巴一甩一甩的。没游客，就我一个人站着，感觉自己像个多余的。

同里这地方，名字就能讲点故事。唐朝时这儿叫 " 富土 "，后来嫌土气，把 " 富 " 字拆开，一点一横，田字下面加个口，就成了 " 同里 "。说白点，就是换个名头，日子照旧过。

退思园得去。园子不大，可里头门道多。正厅的窗棂雕着蝙蝠和梅花，寓意 " 福上眉梢 "。后花园有个小池子，水绿得发沉，锦鲤游过去，尾巴带起一圈圈纹。园主叫任兰生，同治年间的官员，被弹劾后回家修了这园子，名字取自《左传》" 进思尽忠，退思补过 "。说白了，就是犯了错，回家反省。

可这反省的地方也太舒服了。假山叠得跟真山似的，亭子建在水上，风一吹，瓦檐上的铃铛响。我站那想，这要是让我在这反省，我巴不得天天犯错。

中午在河边找了家店，门脸小，里头摆着四张桌子。老板娘端上来一碗太湖三白——白鱼、白虾、银鱼。白鱼肉嫩，筷子一夹就散，得拿勺子舀。白虾壳薄，咬开是甜的。银鱼跟面条似的，滑溜溜的。

老板娘说鱼是早上刚捞的，虾是活的。我信，因为虾须子还在动。

下午逛到耕乐堂。这地方比退思园还老，明朝建的。堂前有棵白皮松，树皮白得像纸，据说有四百多年了。老管家姓吴，说这树是他爷爷的爷爷小时候就在的。树底下有口井，井水凉得刺骨，夏天打上来泡西瓜，比冰箱还顶用。

晚上住的是镇上的民宿，老房子改的，木板楼梯一踩就嘎吱响。窗户糊着纸，透进来的光昏黄黄的。隔壁住着对老夫妻，晚上十点就关了灯，静悄悄的。

第二天早起，又去河边走。雾还没散，水面上漂着几片落叶。有个女人蹲在石阶上洗衣服，棒槌敲得 " 砰砰 " 响。这声音搁城里早被投诉了，可在这听着，心里踏实。

同里的桥多，光镇上就有四十九座。最出名的是 " 太平桥 "、" 吉利桥 "、" 长庆桥 "，三座桥连成一条线。当地人说，走一遍这三座桥，就能保平安、走财运、得长寿。我走了两遍，怕一遍不够灵。

走完桥，肚子饿了。找了一家卖袜底酥的店，现烤的，热得烫手。咬一口，酥皮掉了一身。老板说这玩意跟乾隆皇帝有关。说乾隆下江南，路过同里，肚子饿了，店家拿不出好东西，就烤了这饼。皇帝吃了觉得好，问叫什么。店家看饼的形状像袜子底，随口说 " 袜底酥 "。这故事真假不知道，但饼是真的香。

下午坐船，手摇的那种。船娘四十来岁，嘴里哼着小调，调子慢悠悠的。她说这调子是祖上传下来的，叫 " 同里谣 "，讲的是姑娘等情郎。我问她等到了没，她笑，说等到了，就是前面开茶馆的。

船晃到一座石桥下，桥洞上刻着字，模模糊糊的。船娘说那是明朝一个秀才写的，讲的是同里水好，养人。我抬头看，阳光从桥洞漏下来，照在水面上，亮闪闪的。

离开那天，在镇口买了包芡实糕。老板娘多塞了两块，说路上吃。车开出去半小时，我回头看，同里的轮廓已经模糊了，只剩一片水汽。

现在坐这写，嘴里还泛着芡实糕的甜味。手机里翻到一张照片，是那只橘猫，它蹲在石桥上，眯着眼看我。好像说，走了就别想。

别想了？说得轻巧。