上世纪 90 年代，各大制片厂把商业大片的工业化玩法打磨得炉火纯青，独立电影人也开辟出触达普通观众的全新路径。

1989 年《蝙蝠侠》拍摄片场的迈克尔・基顿

蒂姆・波顿 1989 年风格鲜明的《蝙蝠侠》，不只是此后数十年超级英雄电影的开山之作。时任华纳兄弟影业总裁特里・塞梅尔曾评价，这部影片第一次让公司打通全产业链商业运作：全方位跨界营销、周边联名产品、主题 T 恤等衍生业态全盘落地。

托马斯・沙茨的著作《权力浪潮：巨头掌控下的好莱坞与制片厂体系最后的辉煌》，以波顿这部野心满满的影片作为开篇，勾勒出一个充满矛盾的电影工业时代：资本追逐利润，嘴上却标榜坚守艺术，至少标榜会用心打磨故事。

时代底色：天价并购重塑好莱坞格局

那也是巨头并购交易层出不穷的十年，一波又一波文娱行业收购重组，彻底改写好莱坞产业生态。大型制片厂慢慢摸索出系列大片的运营逻辑，独立电影产业同步蓬勃生长。沙茨认为，这段时期是好莱坞最后一个黄金年代。无论读者是否认同这一论断，《权力浪潮》都以详实厚重的叙事，刻画了一众行业高管与电影创作者：他们在产业舞台上风光无限，也不乏跌落谷底者。书中记录了无数宏大的产业愿景，最终大多落空。

沙茨没有引用电影圈流传甚广的威廉・戈德曼名言 —— " 没人能预判影视市场 "，但这句话完全可以作为全书主旨。

沙茨提出，这场行业变革的根源，始于新闻与文娱行业史上一轮规模空前的企业收缩浪潮。

1983 年，全美主流媒体仅由 50 家企业掌控；经过多轮并购，1990 年这一数字缩减至 23 家；六年后，仅剩 10 家传媒巨头。

变化从何而来？

沙茨梳理道，里根、老布什执政时期放松媒体企业监管是最初推手；90 年代中期经济复苏，跨媒体控股禁令废除，进一步加速行业整合 —— 各大制片厂及其母公司纷纷收购电视台、有线网络平台。

企业资本博弈如火如荼的同时，各大影业高管拼命寻找能引爆全年档期、孵化 IP 系列的爆款旗舰大片；顶尖创作者不断拓宽银幕表达的边界。

书中记录资本博弈与艺术创作双向繁荣的典型案例，是迈克尔・艾斯纳、杰弗瑞・卡森伯格执掌下 90 年代迪士尼动画复兴，诞生《美女与野兽》《狮子王》等经典作品。但繁荣背后爆发公司控制权与署名权之争，卡森伯格被迫离职。此后好莱坞顶级经纪人迈克尔・奥维茨终于入主迪士尼，执掌业务，却仅一年多就遭解雇。

沙茨也细致描摹了那个年代把控大制作的名导群像：詹姆斯・卡梅隆便是其一，《终结者 2》《泰坦尼克号》接连大获成功，十年间他的野心、才华与票房号召力同步膨胀。

老一辈大师也迎来商业回暖：马丁・斯科塞斯推出《好家伙》，弗朗西斯・福特・科波拉献上《惊情四百年》；1993 年史蒂文・斯皮尔伯格一年交出两部里程碑作品 ——《侏罗纪公园》与《辛德勒的名单》。

90 年代独立电影赛道同样实现商业与艺术的双向突破。史蒂文・索德伯格《性、谎言和录像带》这类文艺佳作，让低成本小众影片收获海量普通观众。圣丹斯电影节、米拉麦克斯、新线等发行公司入局，为独立片注入资金与宣发资源。

院线商业大片之外，《低俗小说》《不羁夜》等文艺跨界爆款横空出世；昆汀・塔伦蒂诺、科恩兄弟等新锐创作者，为电影行业注入全新活力。

录像带、DVD 二级市场持续创收，那段时期几乎全行业都能盈利。沙茨写道：" 行业红利持续放大，制片厂愈发依赖旗舰大片打法，独立电影风潮也全面渗透主流市场。"

互联网兴起让行业期待全新收入渠道；时代华纳 2000 年与美国在线开启灾难性并购、同年维旺迪收购环球影业，各大文娱巨头争相押注宽带革命，可宽带普及进度远慢于预期。

90 年代末，曾经无可撼动的迪士尼迎来两大动画强敌：皮克斯与梦工厂。

21 世纪初，自有 IP 的避险价值彻底显现：华纳兄弟《哈利・波特》《指环王》两大系列收获空前成功。前华纳总裁艾伦・霍恩一语道破本质：" 我们的工作是为股东赚钱 " —— 一句话点透行业真正的服务对象。

书籍评析：史料扎实，但叙事主线松散

《权力浪潮》是一部考据扎实的综述类著作，大量依托前人一线行业报道完成写作，而作者沙茨完全具备驾驭该题材的资历。他是德克萨斯大学奥斯汀分校传播学荣休教授，1988 年出版《制片厂体系的辉煌》，已是研究 30 年代好莱坞片场体系的经典著作。

但相较于早年脉络清晰的作品，本书刻画的 90 至 2000 年代电影产业纷繁杂乱，作者虽考据详尽，却未能完美梳理叙事逻辑。全书信息体量庞大，很难提炼统一主线与核心主题，且缺少贯穿全书的核心人物引导读者梳理脉络。

若说全书有正面代表人物，当属鲍勃・沙耶。他创立新线影业，1994 年公司被特纳广播收购（特纳随后并入时代华纳），他却保住了运营自主权；背靠华纳资源后，沙耶打造出商业口碑双丰收的《指环王》三部曲。

而书中的负面典型是艾斯纳：90 年代初他挽救濒临衰败的迪士尼，却因专断、事无巨细的微观管理耗尽企业好感，最终华特・迪士尼的侄子罗伊・迪士尼发起罢免他的行动。

整体而言，《权力浪潮》是一本可读性不错的通俗产业史，但叙事可以更聚焦、文笔更生动鲜活。

作者在结尾写道，如今整个文娱行业沦为流媒体、超级英雄系列的附庸，但这并非故事的终点。 派拉蒙斥 1110 亿美元收购华纳探索，传媒巨头将缩减至五家，形成近乎垄断格局；但颇具讽刺意味的是，如今顶级头部 IP 新作（全新《星球大战》电影）票房不敌两部零成本恐怖片 ——《执念》《后室》，由二十多岁 YouTube 博主独立拍摄。 1993 年，《侏罗纪公园》让恐龙风靡全球；如今，商业大片本身，正走向衰落。