7 月 8 日凌晨 1 点 30 分左右，美加墨世界杯阿根廷对埃及的 1/8 决赛进行到最后十几分钟，北京魏公村一家小啤酒馆里突然爆发出一阵激烈欢呼声。

这是比赛的第 92 分钟，埃及球员萨拉赫在禁区倒地，裁判没有罚点球。数十秒后，阿根廷球员恩佐用头球破门，阿根廷在十几分钟内连进三球，将比分从 0：2 改写为 3：2，上演惊天逆转。小酒馆内两位支持埃及队的客人愤怒的锤桌声，和剩余几位支持阿根廷队的欢呼声交织在一起，他们的悲喜并不相通。

这家优布劳精酿小酒馆只有两三张桌子，最多容纳十余人，在这个凌晨座无虚席。店长刘泽良却没怎么努力：电视挂在临街门店内正对大门处，路过的人看见正在播阿根廷比赛，就进来点一杯啤酒，也有人从附近买了小吃带进来，都是 " 自然流 "。

几乎是同一时间，张榛正在家里用投影仪看这场比赛，恩佐进球时她不禁发出的惊呼声，惊醒了沙发上睡在旁边的猫咪。她立刻拿出手机拍下比赛争议画面，发到有 300 多人的微信群里，加入到大家很快刷屏到 99+ 的热烈讨论中。张榛是一位业余足球爱好者，群内全部是业余女足俱乐部成员。这场比赛，让平时友好交流的群里第一次陷入水火不容的争论中，有人认为阿根廷 " 赢得不干净 "，也有人觉得裁判判罚没有问题。

这届时差昼夜颠倒的世界杯，除了去小酒馆看球，更多观赛人和张榛一样，把 " 熬夜场地 " 放回了家里，比如提前下单好烧烤、啤酒和小龙虾，或在家自制果盘爆米花。7 月 8 日，美团闪购发布的美加墨世界杯即时零售消费数据显示，世界杯期间，" 家里蹲 " 是主流的第二现场，成为即时零售订单的主要流向。其中，住宅小区订单占比达 65%，酒店、写字楼分别位列第二、第三。

走，回家看球！

有训练的晚上，张榛和队员们通常在 10 点左右结束活动。大家回到家已接近深夜 11 点。最近一段时间，为了适配世界杯的观赛节奏，她用了一周左右调整生物钟，原本训练后回家倒头就睡，现在可以撑到看凌晨 0 点或 1 点开始的比赛直播。

为了 8 日凌晨开始的阿根廷比赛，张榛提前下单了酒水饮料和一些卤味小食，备餐完毕后发在群里分享。点开群聊，她看到从晚上 11 点半开始，便有人陆续分享今夜准备的 " 看球搭子 "：有人做了精心摆放的果盘，有人点了炸鸡块和鸡尾酒，有人做了小凉菜、爆米花，也有人晒出自己的猫，把它称作 " 球搭子 "。

虽然只有一人一猫在家看世界杯，张榛并不觉得孤单。她看比赛直播时从不开视频弹幕，300 多人的俱乐部大群就是实时交流平台。她可以一边看电视，一边随手拍下精彩画面，发到群里参与讨论。中场休息时，群里有减脂期的队友禁不住 " 诱惑 "，也下单了小食外卖。

美团闪购的数据显示，从下单时段看，深夜 0 点至 3 点是世界杯期间的下单高峰，相比赛前同时段，订单增幅最显著的时点出现在 23 点。

在众多观赛商品中，啤酒是本届世界杯的高频单品。美团闪购、叮咚买菜消费大数据显示，小组赛期间的啤酒订单量超过卡塔尔世界杯期间的碳酸饮料，精酿啤酒在美团闪购的订单量冲至第 15 名。双重酒花精酿鲜啤酒、定制果冻鸡尾酒系列在叮咚买菜的搜索指数同比增长超 40%，高蛋白卤汁牛蹄筋、纸片牛腱肉等即食卤味销售同比增长超 30%。

比赛开始后，俱乐部群里实时交流，大家截图、评论、讨论爆冷和关键判罚。因为群里有职业退役球员，张榛也喜欢看专业球员解释的判罚和攻防细节。对她来说，看世界杯也是复盘和学习的过程。她形容，居家观赛 " 要比在酒吧又省钱又自由 "。

张榛以前也和队友去线下看比赛转播。俱乐部里的领队曾组织过大家去露天酒吧看欧冠、世界杯，大家一起喝酒、吃串，氛围很好。但到了今年，俱乐部里这样的消费活动少了一大半，队员大多选择回家观赛。一个重要的原因是消费成本。张榛说，几个人去酒吧，一顿可能花几百上千元，还不见得吃好、吃饱。

此外，二手烟、夜间交通、公共空间里的安全感，也是这些女足球队员转向居家观赛的重要因素。张榛说，她并不排斥线下看球，如果有一个真正无烟、消费也能承受的场所，她仍然愿意和一群人坐在一起边聊边看，边骂边笑。但酒吧和小饭馆里，总会有人抽烟，球迷情绪激动时也可能大声谩骂、有肢体碰撞，这些都会影响体验。

女性球迷正在成为足球消费中更显性的群体。尼尔森体育与百事公司 2025 年 6 月发布的报告显示，2020 年至 2025 年，女子足球的女性球迷人数增长了 60% 以上。其中，中国是增长势头最强的市场之一，过去五年新增女足球迷 1.86 亿人。美团闪购的数据也提到，今年世界杯期间女性用户占比达到 51%，首次超过男性的 49%；相比 2022 年世界杯，女性占比提升了 2.6%。

小店外卖深夜 " 爆单 "

虽然刘泽良的小店久违地坐满了客人，但店内 90% 以上的订单属于外卖配送或到店打包带走。

刘泽良是店长也是店员，他可以通过晚上 11 点外卖打印机吐出的订单小票长度，判断出今夜球赛受关注的程度。7 月 7 日晚上 11 点开始，刘泽良便会陆续接到外卖订单；到了 11 点半，他必须加快打包动作才能跟上吐单节奏；比赛开始后，订单没有赛前集中，但中场休息时，还会出现零散订单。几天前阿根廷对佛得角的比赛，也出现过类似的出单频率。

世界杯拉长了这家小店的夜晚。刘泽良平时凌晨 1 点便可闭店关门。世界杯期间，如果碰到 3 点的比赛，店里还有客人在饮酒观赛，便会延长营业时间到凌晨 5 点。由于店内只提供酒类饮品，客人会去周边的鸭货、小龙虾、烤面筋、烧烤店，带回小吃在店里配啤酒，也有客人从店里打酒，再带去烧烤店或其他餐厅。在此期间，外卖平台也会持续在线接单。

优布劳精酿啤酒京津大区负责人告诉经济观察报，优布劳在北京约有 200 家门店，本月门店销售额同比增长 15% 至 20%，世界杯是主要推动力之一。

啤酒的价格也影响着年轻人选择在哪里看球。一些拥有数十张餐桌、享有超大屏电视，具有浓厚世界杯氛围的酒馆，一杯调酒或精酿啤酒的价格可能在 50 元至 70 元，并且度数不低，" 上头 " 很快。刘泽良经营的优布劳魏公村店周围有四所高校，据他观察，大多数上班族和学生党只是想 " 微醺一下 "，优布劳的产品里有 10 元至 50 元的各种尝鲜选择，更容易被年轻消费者接受。

美团闪购的数据也显示，世界杯观赛消费呈现出小额、高频的特征。观赛高峰时段，95% 的订单不到 100 元，相比 2022 年卡塔尔世界杯，小额订单占比提升 6%；单用户下单频次相比 2022 年卡塔尔世界杯提升 32%，3 单以上用户占比是 2022 年的 2.3 倍。

今年的世界杯能够带来一波夜间生意，这在刘泽良的计划之中。今年 3 月筹备开店之时，他便想加快开业进度，赶在世界杯前积累几个月的客户。为了堂食氛围，他特意自费配置了一台电视，有的客人时而来店里坐坐，时而打酒后带走，小酒馆渐渐积攒了一些熟客。

阿根廷对埃及的比赛结束后，判罚争议还在网络上继续。张榛睡前又点开几遍恩佐头球破门的慢动作回放，群聊里偶尔弹出几条新消息，很快又沉下去。魏公村的小酒馆里，刘泽良把最后几个空杯收进水池。门口的街灯还亮着，外卖打印机安静下来，电视屏幕上开始滚动下一场比赛的预告。

（作者 罗文利）

免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。