在战争、高油价和恶性通胀席卷全球的年代里，汽车工业反而迸发出令人意想不到的创造力。那些诞生于 80 年代或稍早一些、曾名噪一时又迅速被时代淹没的车型，就像唱片店里积灰的老唱片，翻出来听，每一张都有它的故事。

斯巴鲁 BRAT 或许是这份名单上最不可思议的存在。这辆从 1977 年卖到 1994 年的日本小皮卡，在美国市场被贴上了 " 车轮上的乐趣 " 标签，累计售出 10 万辆。它长得像蓝旗亚的平替版，粗犷、疯狂、不值一提——但它的车主名单里有一位叫罗纳德 · 里根的人，这位美国总统在自己的加州牧场里开了它整整 20 年。后款 BRAT 换上了一台暴躁的 1.8 升涡轮增压发动机，受欢迎到直接帮斯巴鲁在北美焊死了 " 可靠耐用 " 的口碑，为接下来二十年的市场扩张铺好了路基。

克莱斯勒和三菱的商业联姻也曾擦出过一朵短暂的火花。普利茅斯 Sapporo 诞生于 1978 年，桶形座椅带腰部支撑、着色玻璃、电动调节后视镜，配置表长得写不完。更诱人的是，它宣称百公里仅喝 5.9 升油，还能让驾驶者体会到足够的驾驶乐趣。7 万买家掏了钱，但随着两家公司的合作版图重组，三菱转头推出了 Conquest ——又一个让客户无法拒绝的新选择，Sapporo 就此被亲爹遗忘在角落里。

哈罗德 · 德莫特的迈达斯品牌差点就成了平价跑车市场的搅局者。1978 年推出的 Bronze 车型拥有一体式玻璃纤维车壳，是史上首款以此工艺通过当时碰撞测试的汽车。理查德 · 奥克斯负责造型，戈登 · 穆雷参与空气动力学设计，后来的 Gold 版本刚把销量跑起来，一场工厂大火在 1989 年烧光了所有模具。总共只造了 500 辆的 Bronze 和 Gold，如今才因为开创性的设计慢慢被收藏圈重新拾起。

阿尔法 · 罗密欧的 Alfa 6 则是一个生不逢时的典型。1973 年准备推出时被石油危机打断，欧洲人对大排量轿车的胃口骤然消失，高管们把它塞进阁楼里吃灰。70 年代末油价趋稳，阿尔法才把它翻出来改了改投产，但下线那一刻它已经看起来很过时了。那台 2.5 升化油器 V6 是真正的机械杰作，可即便在 1979 年，它的高油耗还是让人皱眉头。1983 年改了造型，换来博世燃油喷射和涡轮柴油机选项，补救来得太晚也太少。