（来源：天津日报）

转自：天津日报

35 岁的惠娅芳走路很快。记者在后面小跑才能跟上，刚上到 3 楼，衣服已经被汗水浸透，气喘吁吁，而她已经在敲 4 楼住户的门了。" 顺丰快递，有您的件。" 门打开，她把包裹递进去，转身就往楼下跑。车上还有一车快件等着派送，时间得掐着走。

7 月 13 日 10 时，天气闷热得像蒸笼。北辰区蓝岸森林小区里有一大片老式洋房，没有电梯，6 层到顶。像这样没电梯的楼，站里的快递员轮着送。轮到惠娅芳的时候，53 栋楼全靠两条腿爬。她固定负责北辰区昆仑御和雍祥府两个电梯房小区，一天收派快递 150 多件，来回跑 5 趟。

户外好歹有点风，可一进单元门，楼道里密不透风，汗顺着脖子往下淌。惠娅芳戴一顶深色鸭舌帽，长发扎紧塞进帽子里。速干工服的后背早已湿透，布料黏在皮肤上。" 早上 7 点半就出来了。" 她说，入夏以来，身上的衣服几乎没干过。热了就扛着，实在扛不住，灌一瓶藿香正气水，接着上路。

最难受的是内衣带子勒过的那片皮肤。汗水反复浸泡，带子磨肩膀一整天，汗水再一沤，就开始过敏泛红。晚上到家脱下工服，肩头两道红红的勒痕，又疼又痒。她说这些话的时候，手一直没停——扫码、敲门、递件，动作干净利落，话不多，但很爱笑。

顺丰速运北辰区美亚网点的负责人记得她刚来面试时的模样：身高 1.56 米，体重 40 多公斤，化着妆，长发披散着，标准的时尚女郎。" 当时我心里直打鼓，这身板儿能吃快递这碗饭吗？三轮车都不一定骑得稳。" 果然，最初她连直线都骑不了，快递三轮车和普通电动自行车不一样，车斗沉，方向重，一上去就歪歪扭扭。后来天天练，速度才一点点上来。

来天津 10 多年了，她做过销售，干过网络主播，卖手表、卖食品，收入时好时坏。两年前，当快递员的姐姐要回老家山东省德州市照顾孩子，临走前给她打来电话：" 要不你来干快递吧，稳定，多劳多得。" 她犹豫了很久——主播虽光鲜，却不是长久之计；快递员风吹日晒雨淋，还要骑三轮车……几天后，她拿定主意，把长发扎起来塞进帽子里，去网点报了名。

刚入职时她 40 多公斤，现在快 50 公斤了，整个人壮实了不少，收入也可观。说起这些，她笑了，就说了两个字：" 知足。"

12 时 30 分，她在辰悦广场附近碰到站点另一名女快递员，两人相约去附近驿站歇脚。北辰区好几个镇街都设有新就业群体驿站，空调开放，绿豆汤熬好了，能充电，能歇息。两人去了果园新村街一处新就业群体红色加油站，坐下来聊天。她说，北辰区工会隔三差五送来清凉礼包，藿香正气水、清凉油、毛巾、矿泉水都有。公司也会备好冷饮、绿豆汤、冰棍和一些防暑药品，回到站点就能吃上。

记者问她能不能摘下帽子凉快一下，她摇了摇头。" 头发全湿了，摘下来太难看。" 顿了一下又说，" 以前天天化妆，现在不行了，一出汗妆就花。" 帽子戴着既能防晒，也能遮住湿漉漉的头发。刚开始那阵，从一个每天带妆的网络主播变成满头大汗的快递员，落差确实大。" 但现在觉得挺好，上午忙完，下午还能有点自己的时间，去驿站追追剧、听听音乐。"

站点负责人说，他们站有 4 名女快递员，都是全职。" 女快递员做事更认真，心更细，脾气也好，跟客户沟通顺畅。我们站点的几位女快递员，干得都很出色。"

14 时，惠娅芳从驿站出来，跨上三轮车，翻看了一下手机，下一趟该去雍祥府了。车斗里还有二三十个快件。她拧了一下车把，驶上马路。远处有人喊她，说有个件要寄。她刹住车，跳下来跑过去，后背的工服又湿了一层。记者问她难受不，" 习惯了。" 她一边应声答着，一边蹲在地上开始打包物品。

19 时 30 分，她收车回到站点，锁好空车斗，摘下帽子。头发还是湿的，贴在额头上。她说回家得先冲个澡，肩头抹点药膏，明天还得准时出现在快递车前。