1981 年 7 月 16 日，任天堂在日本正式推出 Game & Watch 系列新作《章鱼》。这台只玩一款游戏的掌机，恰好在 45 年前的今天问世，却为后来 Game Boy 横扫全球埋下了关键伏笔。

上世纪 80 年代初，街机厅仍是游戏文化的绝对中心，家用主机才刚起步。任天堂设计师横井军平主导的 Game & Watch 系列，走了一条当时没人看重的路——做能塞进口袋、电池撑数小时、随时随地来一局的便宜掌机。

《章鱼》的玩法极简：玩家操控潜水员，在海底宝箱与海面小船间往返搬运财宝，同时躲避巨大章鱼伸过来的触手。没有卡带，没有下载——买下这台机器，就一辈子玩这一个游戏。但那种反复挑战高分、越来越难停不下来的节奏，让简单的设计反而变得极其耐玩。

这台掌机真正值得铭记的，不是游戏本身有多复杂，而是它证明了玩家愿意随身携带一台专属游戏设备。清晰的操作反馈、有辨识度的角色、打磨过的整体呈现，把《章鱼》推成 Game & Watch 系列中最具辨识度的型号之一，也让任天堂在掌机设计上攒下了第一批真金白银的经验。

从延长电池续航到缩短单局游戏时长，再到做出一台耐摔耐用的掌上硬件，Game & Watch 时期积累的全部手艺，后来都注入到了 Game Boy 的血液里。45 年后再回头看，当年那台只玩一款游戏的简陋掌机，其实早已画出任天堂在移动游戏这条路上第一张清晰的蓝图。