7 月 20 日，谢贤离世的消息传来，成龙在片场听到后，发了一条微博。他晒出两人的旧合照，写道：" 我还在做武行的时候，四哥已经是大明星，在片场很照顾我，后来我们一起经历过很多事……正如霆锋所说，无论何时，他永远风度翩翩的潇洒模样，定长留在我们心中。"

这篇悼文真正让人注意到的，不是谢贤的离世，而是成龙自己说的一句话。他说：" 现在我的微博账号全部都是‘送别’。"

翻开成龙近三年的微博，会发现那里面藏着一本港片黄金时代的 " 告别簿 "。

2024 年 7 月，一代侠女郑佩佩离世。8 月，元家班师兄元奎去世。10 月，合作演员李丽丽走了，两人曾以姐弟相称。12 月，音乐人刘家昌病逝，成龙称他是自己 " 音乐事业的领路者 "。

2025 年 3 月，动作演员理查德 · 诺顿去世。6 月，作家蔡澜走了，成龙称他为 " 半个师父 "。

2026 年 1 月，功夫演员梁小龙和同门师兄袁祥仁相继离世。7 月，传奇制片人施南生告别，成龙尊称她一声 " 大阿姐 "。同月，谢贤也走了。

如果再往前翻，还有 2023 年的黄永玉、李玟，2022 年的倪匡、罗启锐。三年间，成龙送别的影坛挚友已超过十位。每一次发文悼念，都像是为那个辉煌的港片时代，轻轻合上一扇门。

这些名字串在一起，就是半部香港电影史。而成龙，像是那个站在门口，一遍遍送客的人。

2026 年 1 月，成龙在路演现场哽咽地说过一段话：" 有时候一句再见，就是永远不见。"71 岁的他，面对身边人一个个退场，那种无力感最折磨人。频繁的送别彻底改变了他的生活态度，" 慢慢的，我就觉得无所谓了，我有什么话就要现在说，我要做的事情马上做，我要把整个人放下来，变开心，不要再去想未知的事情。"

他还做了一件让人意外的事。他找团队制作了一首歌，嘱咐团队 " 藏起来，在我走的那天再发 "。他在活动中被问及如何面对离别时透露了这件事，坦言 " 人终有一死，人终会老去 "。他说这首歌本来想发，家人和团队都不同意，" 那就先藏好，等我走的那天再放出来。"

有网友说，成龙是港片黄金时代 " 最后的守门人 " ——他替故人们铭记逝去的影坛传奇，也承担着最多的离别。当熟悉的面孔一个个退场，那个曾经刀光剑影、笑泪交织的黄金年代，正在以一种最安静也最沉重的方式，与观众告别。