2026 年 7 月 21 日，香港国际机场。84 岁的甄珍正在到达大厅等待从美国飞来的侄子，手机响起，电话那头传来一个她怎么也想不到的消息——谢贤走了。

她当场崩溃，哭到声音沙哑，几乎说不出完整的话。这位曾经的一代玉女、谢贤的第一任妻子，在机场这个迎来送往的地方，猝不及防地收到了人生中最沉重的一次告别。

情绪稍稍平复后，她接受了媒体采访，声音带着哭腔，低沉沙哑：" 他对我那么好、那么照顾我，又是我的初恋，一辈子在心中都会把重要位置留给他，盼他一路好走。"

半个世纪前的故事，要从 1964 年说起。

那一年，出身名门的甄珍刚从香港中学毕业，即将开启大学生活。她的闺蜜趁她不注意，偷偷打印了她的毕业照寄给了当时香港大导演李翰祥的剧组。五天后，李导在 3700 多张照片中挑出了甄珍的照片，一代玉女就此踏入了演艺圈。

1971 年，谢贤和甄珍因合作古装剧《缇萦》相识。

彼时谢贤已是当红小生，看到年轻的甄珍耐不住心痒，一番猛烈追求却毫无结果。与此同时，台湾音乐鬼才刘家昌也与谢贤暗中较力，曾发誓非此女不娶。

直到 1974 年，港台来往限制松动，甄珍独自前往香港拍戏。谢贤听到消息，走通关系来到片场，聊了几天后直接摊牌：" 敢不敢登记结婚？" 甄珍做了二十多年乖乖女，经此一撩便再也忍不住 " 放纵 " 了一把。四哥为了保密还特地塞钱给婚姻登记办的负责人，结果全香港的报纸都登了出来。消息传到台湾，甄珍的母亲差点气到住院，但最终也只能无奈接受。

然而婚后生活并不顺遂。两人分隔港台两地发展，聚少离多，对未来规划也有分歧。谢贤希望甄珍淡出演艺圈搬到香港生活，但因工作合约无法配合，双方一直僵持不下。

更复杂的是，刘家昌并未放弃对甄珍的追求，而是更加猛烈。一次电话争吵中，谢贤生气地说：" 你再不回香港我们就离婚！" 甄珍摔下电话，留下三个字：" 离就离！"1976 年 6 月 1 日，两人协议分手。多年后有媒体称谢贤被刘家昌横刀夺爱，四哥只是轻蔑地说了一句：" 我抢他的！"

离婚后，甄珍 1978 年嫁给刘家昌，但这段婚姻也只维持了 9 年。多年后，甄珍在自传中坦言，她一生最后悔的两件事——一是和谢贤离婚，二是嫁给刘家昌。她甚至说过：" 如果人生可以重来，谢贤还是会嫁，但那次婚应该不会离。"

离婚后，两人各自嫁娶，再也没有联系——这一断，就是整整 43 年。

直到 2019 年，甄珍在台湾举办从影 55 周年回顾展，离婚 43 年的谢贤专程从香港飞赴台湾为她站台。那是两人时隔四十多年首次同框。

谢贤当众告白：" 我到现在还爱着你，我永远爱你。" 甄珍则回应：" 如果人生可以重新选择，还是会嫁给谢贤，而且可能不会离婚。"

那次重逢后，两人各自回到生活轨道。谢贤健康状况每况愈下，开始坐轮椅，两人再未见面。2021 年的那次见面，成了最后的交集。

年轻时赌气的一句话，换来了 43 年的音讯全无；晚年好不容易破冰和解，剩下的却是一场来不及好好告别的永别。