最近莫名其妙的，经常刷到杨植麟清华答辩的一段视频。

视频里，清华计算机系教授唐杰，即智谱联合创始人先上台开场，说杨植麟是 " 明星同学 "，夸他成绩好、会说话、还会搞乐队写歌；随后杨植麟登场，把自己大学四年做了什么、拿了哪些成绩，一件件讲出来。

评论看起来也很认同，都夸杨植麟智商和情商，面面俱到，面面都高。

智商高有硬成绩撑着。他是清华计算机系年级第一，门门九十分以上，编程类课程几乎全满分。唐杰开场毫不掩饰，当场夸他是 " 我多年来见过的最杰出、最有天赋的学生 "。他读博前一年之内以一作发了三篇顶会论文（KDD、WSDM、CIKM），还拿了全球癌症预测大赛的冠军。

情商高这块，短视频的评论很多。用的都是好词儿，年轻，不油腻，有冲劲儿，锐利，没包袱，真性情，说话直接，有技术审美，不说官话，不端架子……看视频也给人一种既不过分老江湖，青涩但不腼腆的感觉。

要我说，一个多年前的答辩现场，偏偏在 Kimi K3 刚发布的节点被翻出来、被转发、被讨论，Kimi 不愧还是那个 Kimi，时间卡得刚刚好。

近日，市场又传出 Kimi 正推进 Pre-IPO 轮融资，计划 8 月交割，估值 500 亿美元。短短半年间，Kimi 已经完成了多轮融资，去年 12 月时，Kimi 估值还只有 40 亿美元出头，短短七个月时间，涨了了十多倍。

K3 很厉害这不假，但我觉得在近期二级市场智谱和 Minimax 都稀里哗啦的情况下，Kimi 这马上拿到手的 500 亿估值，肯定不是靠模型跑分单独撑起来的，背后是 Kimi 杨植麟一整串动作积攒的势能，你可以很容易分辨 Kimi 和其他大模型公司在各种风格上的迥异，堪称招招爆头 " 老登 "。

小登就是要 " 拉爆 "

我不知道各位跑步的时候，喜不喜欢跟比你们快的人一起。我个人而言，如果他只比我快一点点，那我是很开心的。但如果他动辄可以轻松拉爆我，无论是耐力、速度还是爆发，那我就不是特别乐意了。

偏偏，Kimi 特别喜欢在自己的长处上 " 拉爆 " 别人。

最早被人记住的一波，是 2024 年的长上下文。

那会儿文心一言风头正盛，Kimi 模型能力我不评价，应该不见得比别人强多少，但它用 " 长上下文 " 这一招把其他模型打懵了。2024 年 3 月 18 日，Kimi 宣布支持 200 万字无损上下文，文心一言、通义千问、360 随后跟进。

Kimi 当时在 B 站、抖音、小红书上大规模投流，日获客成本一度到 20 万。百度李彦宏后来公开说 " 没必要像豆包、Kimi 那样激进 "。A 股甚至跑出一波 "Kimi 概念股 "。这一仗，Kimi 用一块别人没太在意的板，撬动了整个大厂的叙事。

到了 K3 这一波，有点全方位立体式拉爆的感觉。

先是发布了一个很难看懂，显得有点莫名其妙但怎么感觉有点高级的宣传片。然后就是 K3 以 1679 分登顶 Frontend Code Arena，总之模型能力就不多说了，各种评测不老少，总之堪称目前的 " 新国产模型之光 "。

但更重要的是，跟之前的 " 长上下文 " 一样，Kimi 特别擅长把能展示给人看的东西做到极致。比如你能看到，这波用 K3 写视频生成提示词、做小游戏等内容，不管是单独展示还是与 FABLE5 对比，都在社交媒体上疯狂传播。用最直观、最能引起讨论的东西拉爆别人，这正是 Kimi 擅长的。

再回到杨植麟，这次 K3 发布，他没出来说话，后来有媒体零星采访，说得也都是些不咸不淡的观点。但如果你看他之前的访谈，会发现杨植麟很会借访谈把内心摊开，讲自己的焦虑、讲对不确定性的恐惧。

杨植麟也知道什么时候该沉默。朱啸虎诉张予彤违背信托责任的事情当时闹得沸沸扬扬，杨植麟等到最后时刻才用一篇长文正式回应，从自己的角度还原事情始末，感恩老东家，力挺张予彤，呼吁解决分歧，重心回归技术和产品。自此之后，这件事就消停了。

我最近特别喜欢看许知远访谈徐小虎那期十三邀，一个九十多岁的老太太，说自己从没有超过十二岁。没有人说这是矫情，大家看到的只有一种经历岁月沧桑却依然纯真的脸。

我当然不是拿徐小虎来类比杨植麟。而是说在商业世界里，你说的一切话，做的一切事都是在积攒未来的势，这种势有一天可能会托举你，也可能会摧毁你。

去年 11 月 K2 Thinking 发布后，杨植麟带着周昕宇、吴育昕在 Reddit 办了一场 AMA，一聊好几个小时，正面回应 " 训练成本仅 460 万美元 " 的传言，还调侃 OpenAI" 要做出更好的模型，不需要再套一层 Chromium 壳 "。

而且 K3 发布之后，杨植麟虽然沉默，但 Kimi 团队里不少人都走到了台前，接住了这一轮讨论。

比如 Kimi 企业业务负责人黄震昕在 7 月 21 日集中回应了外界对 K3「是否蒸馏」的质疑，也顺带把公司的底亮了出来：月之暗面 300 多人，平均年龄不到 30 岁，很多人来自清华、北大、哈佛、斯坦福；公司内部没有层级、每个人都是多面手、创新自下而上。

他说正是因为这种利于创新的文化，才吸引了一帮 " 天才 " 做出 K3。他还提到，公司根植摇滚精神，搭起扁平化组织，沟通没有职级壁垒，实习生也能直接找杨植麟聊。

这些信息虽然不是新鲜事，但 Kimi 本身也不是大众公司，堪称常说常新，也成了 Kimi 技术力之外，最有传播力的一笔。

美国人反思 " 为什么没留住杨植麟 "

还有一波讨论发酵得很凶。

K3 发布后，杨植麟在 CMU 的导师、深度学习名家 Ruslan Salakhutdinov（辛顿的弟子，曾出任苹果 AI 负责人）在 X 上发帖祝贺，还翻出了 2019 年杨植麟博士答辩的旧图。

他解释，杨植麟当年留在美国的窗口一直开着，苹果甚至给了北京办公室的 offer，但他铁了心要回去创业，" 如果不至少尝试创办自己的公司，会后悔一辈子 "。

这条帖子底下，有美国人在反思，为什么美国没能留住这样的人才；也有 MAGA 酸他 " 给对手培养人才 "，Ruslan 反手就把移民政策怼了回去。

所以你看 Kimi 成立以来，不管是杨植麟本人的、技术方面、团队层面的、组织架构乃至股权争议等一连串讨论里，主动策划的打得准，被动的杨植麟也能接得住。

回到开头那段答辩视频。一个年轻人讲自己大学四年做了什么、拿了什么成绩，几年后被重新翻出来，配着 K3 刷屏的讨论，被无数人转发。你会发现，Kimi 这一连串动作，主动的、被动的，都踩在了一个很巧的节奏上：在正确的时间，用正确的方式，把正确的东西亮给了正确的人。这未必是每一步都精密计算，但每一步也确实走得很顺。

不过，Kimi 中间其实有过一段消沉。

去年春节 DeepSeek 出现之前，Kimi 发了一个 K2.5，模型能力不差，但 DeepSeek 风头太盛，K2.5 没怎么出圈。紧接着 DeepSeek R1 发布并开源，所有大模型公司都遭了当头一棒，Kimi 也不例外，大概沉了半年，团队有调整，后来 Token 出海来了，Kimi 和其他国产大模型趁势而起，你追我赶，然后就是今年 7 月份的 K3。

把杨植麟这些年的动作拆开看，有一条暗线。

老一代信奉木桶理论：一个桶能装多少水，取决于最短的那块板，所以人要补短板、拼均衡。

但 Kimi 走的是 " 反木桶理论 "，把核心优势做到极致，短板交给市场和分工去补，在最卷的赛道里，用最长那块板取胜。杨植麟做的，就是把自己的长板做得非常非常长，并且用大家最容易知道的方式。

能把长板做长，除了杨植麟自己，也要靠组织。

一个 300 多人、平均不到 30 岁、没有职级壁垒的团队，实习生能直接找 CEO，本质上就是把决策权和创造力下放到离研究和问题最近的人手里，这有点像早期的 DeepMind。

杨植麟自己也说，用 RL（强化学习）做管理，而不用 SFT（微调监督），因为 SFT 会让人失去创造力。这里解释一下，RL 的意思是找全局最优解，而不是找到特定问题的答案。SFT 强调的是标准作业流程。Kimi 的这种组织形态，和大模型本身 " 通用方案优于人工适配 " 的逻辑也是一脉相承的。

小登也有一天会成老登

老登和小登的分野，往往不在年龄，在气质和包袱。

杨植麟是清华加 CMU、做过清华助理教授，典型的学术天才、技术理想主义，说话直接、不端架子。没有大厂背景、没有存量业务要守，是独立初创的挑战者，天生占据有利的位置和姿态。

老登也不一定年纪大。比如有些本身是大模型创业公司，却突然要去做个硬件产品，这就让人很难理解了。有人直接评价 " 融了几十亿没处花，不知道怎么花，这下烧掉多少钱都有个说法了 "。

另一种老登，是妥协。

今年谷歌 DeepMind 和五角大楼签下军事 AI 大单，研究员 Alex Turner 在内部游说了大半年：给 CEO 哈萨比斯、云业务掌门 Kurian 发邮件，和首席科学家 Jeff Dean 共进午餐，组织 250 多人联署的员工信，还写了一份 25 页的军事 AI 框架。

起初高层摆出听的样子，框架转给政策部门评估，几轮之后便石沉大海。而早在 2025 年 2 月，哈萨比斯亲自参与修改了谷歌的 AI 原则，悄悄删掉了 " 不用于武器和大规模监控 " 的承诺。

可 2014 年谷歌收购 DeepMind 时，哈萨比斯和苏莱曼挣了半天不就是为了加上这个监管的条款吗？

Alex Turner 最后辞职，没去竞争对手那里拿签字费，成了失业者。老登的特点之一，还有这种渐渐向现实低头的妥协，当初的一切山盟海誓和咬牙切齿，最后都成了空话。

老登未必真老，只是在和小登的对照下，显出了老态，小登可能有一天也会变成老登。杨植麟和 Kimi 这一代，轻、快，把长板做到极长还让大家看见；DeepMind 向军方妥协，根子未必是思想多落后，而在时代换挡时，之前看不上的那些东西逐渐重了，之前视若珍宝的东西变得轻了。

当然，就像你也很难说 DeepSeek 老登，同样极客、扁平、激进，但融资、上市、招聘，一系列事情不也显示出 DeepSeek 跟我们印象中的不那么一样吗。而且 Kimi 自己也在长大，流程和商业化会一点点长出来，未来没准照样被更小的小登暴打。