老爸做梦，梦到自己拿锤子，往墙上钉钉子，醒来后，老爸跟我说，这个梦好，板上钉钉，咱家的官司肯定能赢。

他说这话时正蹲在阳台补袜子，线是从旧毛衣上拆下来的，灰扑扑的一团，针脚歪歪扭扭像爬着串蚂蚁。

阳光斜斜切进来，把他鬓角的白头发照得根根分明，我才发现他最近瘦得厉害，领口空荡荡的，风一吹就往里灌。

" 爸，要不咱别打了。" 我把刚热好的牛奶递过去，杯壁上凝着层薄薄的白霜，" 那开发商后台硬，咱耗不起。" 老爸的针顿了一下，针尖挑着线头在半空悬了两秒，又低头继续缝。

" 耗不起也得耗。" 他声音压得低，却咬得很实，" 你妈坟头那棵松树，开发商的推土机都快怼到树干上了，再不赢，明年清明咱连烧纸的地方都没了。" 我没再说话，转身回了房间。

书桌上摊着法院寄来的传票，边角被我摸得发毛。

这场官司打了快半年，律师费交了三万二，是老爸把老家的牛卖了凑的钱。

上周律师还打电话说，开发商那边愿意私了，给五万块，问我们同不同意。

我没敢跟老爸说，他要是知道了，肯定要拿那把补袜子的剪刀戳我。

第二天一早，老爸五点就起了床，在厨房叮叮当当做早饭。

我揉着眼睛出来时，看见他正对着灶台的镜子系领带，那是他年轻时在工厂当车间主任时买的，藏青底色，上面的格子都快磨平了。

他手笨，领带绕了三圈都没系好，额头上沁出层薄汗。

" 我帮你。" 我走过去，手指勾着领带两端调整位置。

老爸的肩膀比我记忆里窄了不少，我能清楚地摸到他肩胛骨的形状，像两块薄薄的瓦片。

" 今天开庭，咱得穿得体面些。" 他盯着镜子里的自己，扯了扯衬衫下摆，" 你妈要是在，肯定也会这么说。" 法院门口挤满了人，开发商那边来了五个西装革履的男人，手里拎着黑色公文包，皮鞋擦得能照见人影。

老爸攥着我的手，掌心全是汗，却把我往他身后挡了挡。

我看见他另一只手在裤兜里攥成了拳，指关节泛着白。

开庭时，开发商的律师拿出了一份协议，说我妈生前签过自愿搬迁的同意书。

老爸猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

" 不可能！" 他声音发颤，伸手想去抢那份协议，" 我老婆子不识字，连自己名字都不会写，怎么可能签这种东西！" 法官敲了敲法槌，让他冷静些。

老爸坐下时，我看见他的手在抖，连带着放在膝盖上的保温杯都晃了晃，里面的枸杞水洒出来，在裤子上洇出一小片黄渍。

他没去擦，只是死死盯着那份协议，眼睛里红血丝像爬满了蛛网。

休庭时，开发商的一个经理凑过来，递了根烟给老爸。

老爸没接，头扭向一边。

那经理笑了笑，把烟塞回烟盒里，声音压得很低：" 大叔，五万块不少了，你就算赢了官司，也未必能拿到这么多。

再说，你女儿明年就要找工作了，要是因为这事影响了她… … " 他话没说完，老爸突然站起来，抬手就把桌上的保温杯扫到了地上。

杯子摔得四分五裂，枸杞和茶叶撒了一地。

周围的人都看过来，老爸却没管，只是盯着那经理的眼睛，一字一句地说：" 我老婆子走的时候，你知道她最后说的啥不？

她让我看好咱的地，别让外人占了去。

我要是拿了你的钱，晚上做梦都能被她掐着脖子骂。" 那经理脸色变了变，没再说话，转身走了。

我蹲下来捡地上的碎片，手指被划破了个小口，血珠渗出来，滴在茶叶上。

老爸蹲下来帮我捡，他的手指比我的还抖，好几次都捏空了。

" 爸，咱走吧。" 我小声说，" 这官司… … " " 不走。" 他打断我，从口袋里掏出个东西，是张照片，边角都卷了。

照片上是我妈，穿着碎花衬衫，站在老家的院子里，身后是那棵松树。

你妈当年怀你的时候，天天在这树下乘凉，说等你长大了，要在树上挂个秋千。

他声音软下来，手指轻轻摸着照片上的松树，" 我不能让她连这点念想都没了。" 下午继续开庭，轮到老爸举证时，他从包里掏出个铁盒子，打开时里面的东西哗啦啦响。

是一沓沓的收据，有买树苗的，有修坟的，还有我妈生前看病的账单。

他一张一张地递过去，手还是在抖，却比上午稳了些。

" 这棵树是我老婆子走的前一年种的，花了八十块。" 他指着其中一张收据，" 她跟我说，等她不在了，就让这棵树陪着我，说看到树，就像看到她一样。" 法官接过收据，翻看时，我看见开发商那边的人交头接耳，眼神都有些慌。

突然，老爸像是想起了什么，又从包里掏出个东西，是个红色的小本子，封皮都磨破了，是我妈的身份证。

我老婆子不识字，连自己名字都不会写，" 他把身份证递过去，声音比刚才高了些，" 你们说她签了同意书，那上面的字是谁写的？

是你们仿的吧！" 这话一出口，法庭里静了下来，连掉根针都能听见。

开发商的律师脸色白了，张了张嘴，却没说出话来。

我看着老爸，他站在那里，背挺得笔直，虽然瘦，却像棵顶风的树。

过了一会儿，法官宣布休庭，说要重新调查协议的真实性。

走出法院时，天已经黑了，路灯亮起来，把我们的影子拉得很长。

老爸没说话，只是牵着我的手，慢慢往前走。

走到街角的馄饨摊时，他突然停下，说：" 咱吃碗馄饨吧，你妈以前最喜欢吃这个。" 摊主是个老太太，认识我们，看见老爸就问：" 今天官司咋样了？" 老爸没直接回答，只是笑了笑，说：" 要了两碗馄饨，多放香菜。" 馄饨上来时，热气腾腾的，香菜飘在汤上，香得人鼻子发酸。

老爸拿起勺子，先舀了一勺汤，吹了吹才喝下去。

我看见他眼角有泪光，却没去擦，只是一口一口地吃着馄饨。

你妈以前吃馄饨，总爱把香菜挑出来给我，说她不爱吃。

他说，" 后来我才知道，她是舍不得，想让我多吃点。" 我没说话，只是往他碗里夹了个馄饨。

这时，老爸的手机响了，是律师打来的。

他接起电话，听了几句，突然就笑了，眼泪却顺着脸颊流下来，滴在汤碗里，溅起小小的水花。

" 赢了？" 我着急地问。

他点点头，声音有些哽咽：" 律师说，协议是假的，开发商那边承认了，愿意赔偿，还说要把那棵树保护起来。" 我也笑了，眼泪却也掉了下来。

老爸拿起勺子，又舀了一勺汤，喝下去时，我看见他嘴角还沾着汤渍，却笑得像个孩子。

回家的路上，老爸还是牵着我的手，脚步比来时快了些。

路过一个花店时，他停下，进去买了束菊花，是我妈最喜欢的黄色。

明天去看看你妈，" 他说，" 跟她说，咱赢了，她的树保住了。

第二天早上，我们去了墓地。

那棵松树还在，叶子绿油油的，在风里轻轻晃。

老爸把菊花放在坟前，蹲下来，用手轻轻拂去墓碑上的灰尘。

" 老婆子，我没让你失望。" 他声音很轻，却很清楚，" 以后我常来陪你，跟你说说话，就像以前一样。" 风吹过，松树的叶子沙沙响，像是在回应他。

我站在旁边，看着老爸的背影，突然觉得，他好像比以前高了些，也壮了些。

阳光透过树叶洒下来，在他身上投下斑驳的影子，温暖得让人想落泪。

老爸蹲了很久，直到太阳升到头顶才站起来。

他拍了拍裤子上的土，又看了眼那棵松树，才转身对我说：" 走吧，回家，中午给你做你妈最拿手的红烧肉。" 我点点头，跟在他身后。

走了几步，回头看了眼那棵松树，叶子在阳光下闪着光，像我妈当年笑着的眼睛。