坐进一台蓝旗亚 Thesis 的座舱，臀下是可加热、通风、带按摩功能的座椅，眼前是奶油色的仪表盘和节制得恰到好处的木纹饰板，这感觉挺特别的。它甚至还是蓝旗亚家族里第一个吃螃蟹的车型，用上了雷达制导的巡航控制系统。可就是这么一台用上了自家定制底盘、跟玛莎拉蒂 Spyder、GranTurismo 和总裁共享同类型悬挂的行政轿车，最终只在价格表上存在了八年，产量账本上的数字，停在了两万辆不到。

这笔账实在让人好奇。Thesis 在英国从未开售，在它的老家意大利，如今想在街头偶遇一辆也并不容易。当然，还有那叫人过目难忘的长相。从车头看，镀铬的蓝旗亚格栅活像一面中世纪的盾牌，而绕到车尾，那对带哥特气质的尾灯在暗处会透出一种半透明的、在路上找不到第二家的幽光。这三部分合在一起：一个性格鲜明的车头、一个独一无二的车尾，加上夹在二者之间、沉闷到在所有行政级轿车里都排得上号的腰身中部，这车就这么不讲道理地把惊艳与单调焊在了一起。

提起侧面的平庸，其实最憋屈。这部发音为 "tay-sis" 的 Thesis，设计源头是 1998 年那台令人眼前一亮的 Dialogos 概念车。概念车有干净的侧翼、木质地板、雕塑感十足的仪表台，还有对开的自杀式后门，浑身都透着一股清爽的革新派头。可惜，蓝旗亚最终在量产面前退缩了，拿掉了原初设想里微妙的曲线，换来了一副让人提不起劲的普通模样。偏偏坐进车里，你又能察觉它的好，尽管概念车那不太实际的木地板和流畅轮廓的一体式座椅都被舍弃了，但这里的真皮包裹、那份克制的木料装饰，依旧造出了让你愿意坐进去、尤其是不介意在前后排都选装按摩座椅的氛围。

这种内外前后的不一致，也带到了行驶感受上。当年 Thesis 刚出那会儿，几乎所有菲亚特集团的产品都有一个通病：车子碾过高速公路那种突兀的横向接缝时，仪表台会传上来一阵吱吱嘎嘎的颤动。我原以为这部在用料和组装上都更下本的蓝旗亚能幸免于此。可实际坐进去，答案来得很快。挂着它的徽章，投入了那么多的时间和金钱，也标榜着独一份的神秘魅力，但在这类细节上它没能彻底摆脱那种档次略低的稀碎感。面对一个几乎将 5 系、E 级和 A6 填满的销量图表，蓝旗亚当年若索性豁出去，把概念车的胆子完全保留下来，大概也不会比只产了不到两万台的结局更差哪里去了。只不过，坊间不止一次把它比作一种引擎提供动力的豪华捷达，这档子事本身，大概已经说明了点儿什么。