武汉黎黄陂路那栋刷着红墙的英式小楼，如今铁门一直锁得严严实实。玻璃窗后的复古货架落了厚厚一层灰，谁能想到几年前这里天天排大长队，年轻男女举着粉粉绿绿的玻璃瓶，拍完照发圈才舍得打开喝。当年被资本捧成下一个元气森林的汉口二厂，现在欠了员工 400 多万工资，创始人找不到人影，法人被限高，连能变卖抵债的固定资产都掏不出来。

老一辈武汉人挂在嘴边的二厂汽水，得追溯到 1921 年创办的和利汽水厂。后来改成国营武汉饮料二厂，出的滨江汽水在中南地区火了几十年。上世纪九十年代被可口可乐收编，2000 年前后彻底停产，商标也跟着封存了。

2017 年前后，一群做文创的年轻人盯上了老武汉这份怀旧情绪，注册了 " 汉口二厂 " 的牌子，做出了复古玻璃瓶包装的汽水。但最尴尬的一点是，消费者真正认的 " 二厂汽水 " 商标，根本不在他们手里。想申请全品类商标，前前后后被驳回好几次，相当于蹭着老招牌的名气做生意，真出问题根本站不住脚。

麻烦说来就来，湖北前首富兰世立出狱后盯上了汽水赛道，拿下相关公司改头换面推出了 " 武汉二厂汽水 "。2023 年 10 月，武汉二厂汽水通过并购登陆港交所主板，还拿到了 " 中国汽水第一股 " 的名头。一个叫汉口二厂，一个叫武汉二厂，普通消费者站在货架前根本分不清楚谁是谁。

兰世立走的是低价路线，电商平台推过 9.9 元 3 瓶的促销，后来还出了 1.99 元一罐的易拉罐汽水。汉口二厂一小瓶 275 毫升就要卖 8 到 10 块钱，两边一对比，原本值钱的情怀瞬间就打了折。汉口二厂虽然反复发声明撇清和对方的关系，可消费者的认知已经乱了，再掰回来太难了。

有意思的是，抢生意的对手日子也不好过。2025 年初，武汉二厂汽水 51% 的股权被上市公司以 1 港元的名义价出售。截至 2024 年 6 月的半年里，已经净亏损了 370 万港元，之前承诺的年度纯利也没兑现。低价血拼同样撑不下去，这个网红汽水赛道的水，比大家想的深太多。

汉口二厂的高光时刻其实短得可怜。2020 年 9 月，品牌连续完成两轮融资，A 轮由清流资本领投，高瓴创投、碧桂园创投跟投，A+ 轮顺为资本领投，老股东也跟着加注，总融资金额过亿。那时候一年能卖三个亿，公司从十几个人一下子扩张到近两百人，飘得不行。

拿了资本的钱，开销也跟着水涨船高。先是搬进了黎黄陂路核心地段的百年英式建筑，后来人手多了又租下整层办公楼，这片地段的租金有多高，懂的都懂。装修、房租、人工、线上投流，钱像流水一样往外花，可产品本身却没攒下什么硬实力。

玻璃瓶颜值够高，可运输起来损耗特别大。口味翻来覆去就是那几种复刻果味，当下消费者追捧的低糖健康风口，一个都没抓住。打卡型网红消费本来就有通病，大家买一次拍个照就完事，根本不会复购。

经销商说得直白，第一批铺货靠热度能卖光，第二批补货就大面积滞销。商超便利店都不愿意再拿货，线下体验店的客流一天比一天少。融资一停，现金流直接断了，连房租都付不出来。

内部也闹得一塌糊涂，三个合伙人在发展方向、资金使用、门店扩张这些问题上吵得不可开交。出事后实际控制人一直没露过面，法人也就是第二大股东被限制高消费，另一位合伙人一开始出面处理欠薪，后来也撒手不管了。

谁都不肯接这个烂摊子，最先被牺牲的就是普通员工。欠薪从 2022 年就开始了，累计欠了 400 多万元，大多数员工被欠的薪资都在 10 万元以上，这还不包括欠供应商的款项。有的人已经离职一年多，被欠的工资至今没到账。

法律层面的窟窿更是补不上，从 2023 年下半年开始，公司和法人陆续成了多个案件的被执行人，还被限制高消费，涉案金额有几百万，大多是买卖合同和销售代理的合同纠纷。哪怕官司赢了，也拿不到钱。

这家公司几乎没有厂房、生产线这类固定资产，能产生现金流的只有少数几个商超和自营渠道。法院想强制执行，翻遍了都找不出能变现的东西，债权人拿着判决书，只能干瞪眼。

2024 年五一假期刚过，汉口二厂在黎黄陂路的线下体验店也正式闭店撤场。外部装潢拆了，大部分物件都搬走了，只剩几个空展台货架留在里面。路过的老武汉人看到，也只能叹口气转身走掉。

同样靠着老汽水情怀复出，北冰洋、冰峰这些牌子这些年就活得挺稳。人家把老商标牢牢握在自己手里，价格也贴着大众消费的地气，一瓶四五块钱，超市餐馆到处都能买到。

汉口二厂刚好反过来，商标是借的，价格虚高，产品没硬货，渠道铺得也浅。资本给的钱大部分砸在了流量和门店装修上，看起来热闹，其实没有一样能沉淀下来。风口一过，泡沫直接就散了。

放到整个新消费赛道看，这两年翻车的网红品牌真不止汉口二厂一家。几十块一支的高价网红雪糕，装修好看口味一般的网红烘焙，几十块一杯的国潮奶茶，凡是靠营销加杠杆撑起来的，热度退了都是一地鸡毛。

现在老百姓花钱越来越务实，没人愿意再花冤枉钱交 " 情怀税 "。饮料这门生意，本来就是一场长跑。渠道要慢慢铺，工厂要一步步建，本来利润就薄，赚快钱的路子走不通。

不少互联网出身的团队最容易犯这个错，总想着蹭风口快速起量，把短跑当成长跑跑，自然跑一半就没了力气。如今汉口二厂的天猫旗舰店冷冷清清，法人还在限高名单里，员工的欠薪还挂在账上，曾经的顶流网红，就这么悄无声息消失在了武汉的老街巷里。

这个事儿也给所有还在追风口的新品牌提了醒，货架上的位置，从来不是靠一时的热闹就能稳住的。

参考资料：第一财经 汉口二厂被曝欠薪 400 万 人走楼空无资产可执行