三天，三发火箭，十五颗卫星。

这不是演习，这就是 2026 年中国商业航天的新常态。

7 月 22 日到 24 日，中国航天用一个密集发射三连击刷新了行业认知。22 日上午，东方空间引力一号遥四从东海海域升空，一箭 9 星精准入轨；23 日晚，长征三号乙从西昌起飞，把天链二号 06 星送进轨道；24 日清晨，中科宇航力箭一号遥十五从东风商业航天试验区出发，搭载 5 颗卫星圆满收官。坦率地讲，以前国内商业火箭能一年发一两发就算及格了。现在能干到三天三发，还全部成功，这个节奏跟两年前相比简直是天壤之别。更值得关注的是力箭一号，算上这一发，力箭系列已经累计把 110 颗卫星送上了天，入轨载荷总质量超过 16 吨——国内唯一一个实现百星发射的民商火箭型号。

按力箭一号副总指挥孟祥福的说法，这不光是数字的叠加，百星意味着这个型号已经彻底告别了试验发射模式，进入成熟批产、高频交付的新阶段。广州南沙生产基地搞起了脉动式批量生产，火箭也做了去任务化的通用设计——说白了，就是要把火箭发射做成流水线。这次搭载的卫星也很有意思。辰光一号、甘德一号、吉天星 A-04 星等好几颗都是算力卫星，甘德一号还是国内首颗商业空间碎片监测卫星，吉天星 A-04 星直接在轨部署了具身智能模型，自己管健康状态、自己规划任务。卫星都能独立思考了，这在以前是科幻小说里的情节。

从更大的图景看，三天三箭只是开胃菜。力箭一号下半年要逐月常态化发射，蓝箭的朱雀三号 6 月底完成了静态点火准备首飞，星河动力的智神星一号也在路上了。加上 7 月 10 日长征十号乙刚刚完成了国内首次海上网系回收——可回收火箭的发射 - 回收 - 复用闭环正在成型——整个产业链的节奏都在加快。商业航天过去最大的痛点是：卫星组网要几千颗卫星，但火箭一年只能打几次，节奏根本对不上。现在火箭端的产能和发射频率上来了，星多箭少的矛盾正在被一点点拉平。

不过，三天三箭的速度固然令人兴奋，但一年 300 发的目标还差得远。蓝箭副总裁刘建就说过，按十年 6 万颗低轨卫星的计划，年发射 300 发是最低门槛。从三天三箭到三百发一年，中间还有无数个难关要闯。但至少，方向和速度都对上了。