火箭软着陆后还能在海上漂五天，而且几乎完好？7 月 24 日，SpaceX 星舰 V3 完成第 13 次试飞，408 英尺（124 米）高的火箭以亚轨道轨迹飞行后，上面级在澳大利亚西部海域实现了 " 史上最柔和的溅落 "。四天后，SpaceX 于 7 月 28 日发布的照片显示，这艘 171 英尺（52 米）长的上面级仍然漂浮在印度洋上，浑身焦痕却像鲸鱼一样大半露出水面，完全没有散架。

这次飞行的震撼不止于溅落本身。来自星舰舱内和一同部署的星链卫星拍摄的视频，让整个过程看起来就像是科幻电影。SpaceX 的终极目标是让星舰像飞机一样快速周转——两级分别回收，在几天内完成加注、检查，然后再次发射。但要实现这一愿景，还有几道硬门槛要跨。

最大的死结是热防护盾。星舰上面级需要承受再入大气层的高温烧蚀，目前的隔热瓦系统在每次飞行后都会受损，必须大量更换。科技媒体 Ars Technica 引述专家的话称，这种依赖更换而非免维护的设计，是 " 所有需要完全、快速重复使用任务的死胡同 "。也就是说，只要隔热瓦不能像发动机那样扛住多次飞行，火箭就谈不上真正的快节奏复用。

即便如此，第二级火箭在海上完整漂浮四天，已经是工程上的一个小里程碑。它证明了火箭结构足够结实，软着陆精度也达到了相当水准。接下来，SpaceX 要解决的不只是落得准，还要落完即飞。