72 岁的王健林，最近一次露面是在贵州，端着酒杯说了句 " 还可以 "。镜头里的他瘦了不少，颧骨突出，背也微微佝偻了。十年前那个红光满面的中国首富，如今被网友形容 " 瘦成纸片人 "。

这十年他经历了啥？2013 年登顶中国首富，2015 年身家冲到 2200 亿。到了 2026 年胡润全球富豪榜上，他的财富只剩 100 亿元。2200 亿到 100 亿，蒸发超过 2100 亿，缩水超过九成。

钱去哪儿了？都拿去填窟窿了。万达的窟窿到底有多大？

截至 2026 年初，万达集团整体负债约 6000 亿元。核心平台万达商管的有息负债超过 1400 亿元。每年光利息支出就在 70 亿到 130 亿元之间，算下来每天超过 2000 万。

6000 亿啥概念？万达商管账面上的货币资金只有 116 亿元，而一年内到期的有息债务超过 300 亿元。简单说就是——挣的钱连利息都还不上。

这钱是怎么欠下的？两场豪赌。

第一场是 2016 年，王健林把万达商业从港股私有化退市，准备回 A 股上市。为此签了对赌协议——如果不能在约定时间内上市，就得连本带利回购投资方的股份。结果地产公司 IPO 受限，这条路没走通。

第二场是 2021 年，万达把核心商管资产打包成珠海万达商管，转战港股。又签了对赌，约定 2023 年底前完成上市。结果四次递表港交所，全部折戟。

对赌一触发，回购资金像海啸一样压过来。为了填这个坑，王健林开启了长达数年的 " 卖卖卖 " 模式。

他到底卖了些啥？首先是万达广场。从 2023 年到现在，万达累计出售了超过 85 座万达广场。2025 年 5 月，一次性打包卖了 48 座核心城市的万达广场，资产包估值约 500 亿元。接盘方是太盟投资、腾讯、京东、阳光人寿这些机构。近日又有消息，上海松江万达广场、泉州浦西万达广场也完成易主，接盘方是太盟旗下的苏州安益基金。湛江万达广场也刚刚换了主人。

截至目前，万达体系内大概还剩下约 140 座万达广场。但这些大多在三四线城市和县级市场，核心城市的好资产基本上卖光了。

然后是万达电影。这块曾经的王牌业务，近日正式更名为 " 儒意电影 "。A 股从此再无万达的身影。

还有酒店管理业务。以约 25 亿元卖给了同程旅行。金融板块也没保住，快钱金融股权以 2.4 亿元转让。万达小贷 70% 的股权被摆上司法拍卖平台，起拍价从 5.1 亿降到 4.09 亿，两次流拍。

各类资产处置协议交易总额累计超过 900 亿元。但大量资产交易附带存量抵押债务，真正能用来还债的净资金，远低于账面交易额。

卖了这么多，他手里还剩啥？还剩下珠海万达商管 40% 的股权。这是目前王健林最值钱的资产。珠海万达商管管理着全国超过 400 座万达广场，每年产生稳定的管理费收入和租金分成。

但这 40% 的股权，实际决策权已经不在他手里了。2024 年，太盟投资等机构向新控股平台注资约 600 亿元，投资方持股 60%，万达系降到 40%，穿透之后实际持股已经不足三成。管理层也换上了太盟的人。签字权从 " 一言九鼎 " 变成了 " 三审一签 "。

还有一些核心文旅项目，比如长白山国际度假区、武汉中央文化区、兰州万达城等。但这些项目在当前市场环境下，变现难度极大。其他像儿童产业、体育赛事营销业务，规模太小，比起 6000 亿的债务体量，杯水车薪。

最要命的是，王健林个人的麻烦越来越大。近日，永辉超市向法院申请对王健林个人强制执行 38.6 亿元。这笔钱不是企业债务，是王健林个人作为担保人需要承担的连带责任。如果全额执行，法院可以依法查封、冻结、划扣他个人名下的股权、房产、存款。如果无法按期兑付，他将被列入失信被执行人名单。对于一个曾经的中国首富来说，这意味着个人商业信誉的彻底破产。

苏宁易购那边也没闲着。近日，南京中院一审判决万达集团向苏宁易购支付 17.47 亿元及延期付款损失。这对万达来说又是一记重拳。

但有一件事，王健林确实比很多同行强。

他没有跑路，没有摆烂，没有把烂摊子甩给社会。他通过持续变卖资产偿还债务，让万达迄今为止还没有发生过公开债务违约。他没有学许家印摆烂，没有把烂尾楼和欠薪甩给购房者和农民工。

他在债务危机中展现的责任意识，在某种程度上赢得了比金钱更宝贵的东西。

当然，这种 " 体面 " 的代价是巨大的——帝国正在一块一块地碎裂，每一块碎片都被标好了价格。卖掉了电影、卖掉了酒店、卖掉了 80 多座广场，这个 72 岁、瘦成纸片人、每天睁眼欠着两千万利息的老兵，还剩一样东西：他始终没有跑路的脊梁。

一个时代的注脚，往往就是这么写成的。