是谁的快乐老家回来了。

这里不生产农产品，它只是笑料的搬运工——

一档误打误撞的综艺，竟然拍到了第五季。

平均 9.5+。

灵魂人物杰瑞米 · 克拉克森，aka 大猩猩，主持人，车评人，全英国最有名的农夫。

人们最喜欢的，就是看这个老头围着自家田地各种整花活。

他也因此得名：大英点子王。

可第五季一上来，就是个噩耗——

杰瑞米因心梗入院，差点人没了。

所以，老头这一季没活了？

要是这么想，那 Sir 只能说。

你还是太小看这个老头的折腾能力了。

哥们儿从来秉持的原则就是：

可以没命，不能没活儿。

雄心勃勃，结果 ......

杰瑞米 · 克拉克森的一辈子相当简单。

突出一个生命不息，折腾不止。

年轻时和好基友开着汽车满世界乱转，炸车炸房家常便饭。

老了回乡务农，脑回路非比寻常。

前几季里，他干过的好事包括但不限于——

在美妙的黄昏时分，聚精会神地看牛拉屎。

拿吸尘器采浆果。

开气垫船撒农药。

举行拖拉机性能大赛。

而到了第五季。

老头继续发扬 " 既然造不死，就往死里造 " 的魔丸精神。

先是听了他人建议，往自家农场引入了一大批易养羊。

顾名思义，就是极度容易养育的羊种。

这可太对咱们大猩猩眼高手低的胃口了。

然而，现实很快证明——

没有什么羊群，是易于养殖的。

但这点小事怎么能阻止克拉克森继续动脑？

第二集，时间临近圣诞。

他眼睛一转，计上心头——

要在农场里，整一间圣诞老人小屋。

把原来的鹅舍临时征用，再在屋里摆上动物公仔，雇佣好兼职的圣诞老人，再在外间摆放好耶稣诞生的瓷像。

看着挺像那么回事的，对吧？

接下来，就是他宏伟蓝图的另一部分。

虽然他的土地经理人查理，劝他不要在屋内带来活物。

但老头依然义无反顾地带来了——

一群山羊。

如同一个地狱笑话。

在神话中象征恶魔的山羊们，进屋的下一秒，就把宝宝耶稣给嚼了 ......

还没完。

圣诞当夜，正当附近的人们带着孩子，来到小屋，和圣诞老人分享幸福时。

山羊不语，只是一味地嚼嚼嚼。

你以为这就是大猩猩在这一季的整活极限？

怎么可能。

虽然他已经被医生下达了严厉的警告，但粗放惯了的大猩猩怎么可能遵守医嘱。

给母牛接生。

亲手阉割小牛，溅了自己一身牛屎。

打听到有政府补贴，就拉着助手卡勒布一起动手搬木头造堤坝。

两人干得相当起劲，热火朝天，转眼间便造起了好几处。

直到查理赶来，问了二人一个至关重要的问题——

你们这么整，和政府部门通过气了吗？

而答案，很显然是没有。

于是克拉克森的收入计划，又一次破产了。

第五季的结局，似乎也一早看到了头——

在疯狂整活中一无所获。

但其实，克拉克森自己，不愿意接受这样的未来。

所以，这个顽固又好奇的老古董，也开始拥抱了变化。

那种变化，就是科技的力量。

拥抱变化

从第一季开始。

《克拉克森的农场》就在向观众们解释什么叫做具象化的 " 差生文具多 "。

虽然老头干了几年，依然连播种都干不顺利。

但这并不妨碍他买了一台接一台的拖拉机。

而且牌子全都是兰博基尼。

而到了第五季，新的拖拉机如约而至。

只不过区别在于，这是台无人驾驶拖拉机。

源自他在农机展上，被推销商找准痛点，一通推销。

而且，不止是拖拉机。

他还顺带着，买了一台自动播种机，只用于播种洋葱和甜菜。

接下来请欣赏节目指定大冤种，天选打工人查理，在面对自己老板的天才想法时的变脸。

摊上这样一个老板，换你也得整天愁眉苦脸。

但其实，克拉克森此番的购买，并不完全是因为冲动。

也有着不可忽视的现实因素。

根源在于政府。

在第五季录制的同期，英国政府宣布了一项增税计划。

具体到农业上，是一份 20% 遗产税，针对那些资产超过百万英镑的农民。

不要以为这个数字很大，很少农民能达到。

事实上，当你把土地、牲畜与各种农机的固定资产价值计入的时候。

超过百万往往非常容易。

更不用提，在英国务农的人们，往往都是家族传承。

要活下去，就必然得提高干农活的效率，增加更多收入。

于是，这一季最美好的时刻到来了——

大猩猩先带着卡勒布去了趟荷兰。

那是如今世界上，农业科技最为先进发达的地方。

事先用机器确认土壤状况，分析出每一块土地的肥沃程度，以及适宜作物；再为拖拉机进行编程，以便它们自动识别需要播种的品类。

清除杂草，喷洒肥料，也精准不浪费。

更不用提那些自动定点，依照预先程序喷洒的无人机。

没出过国的卡勒布，与漫游了全世界的克拉克森。

都在同一时刻，被科技的进步征服了。

回到农场，大猩猩立刻开启了他拥抱高科技农业的计划。

与前几季不同的是。

这一次，大猩猩的科技蓝图，相当见成效。

虽然，也经历了不少尴尬时刻——

比如刚下地没多久，自动拖拉机就因为连接不上 GPS 信号，原地趴窝了。

又或者，想根据热成像无人机，在农田中寻找云雀的巢。

沿着热点图走过去。

却只发现了五坨新鲜羊粪。

但，在大多数时刻，他引用的这些机械，依然忠实地执行了他的命令。

这才解放了他的体力。

贡献出了本季最隽永的几个画面。

更难能可贵的是，纵观这一整季，虽然大猩猩依然在整活的路上越走越远。

但，至少在农田里，他的每一个决策，都不算出格。

许多初听离谱的主意，最后也被证实有效。

这让追了几季的 Sir 老泪纵横——

这么多年了，他终于学会怎么种地了。

然而。

会种地，就意味着好收成吗？

克拉克森遇到的麻烦，可远远不是 " 知道怎么做 " 就能解决的。

一切如常

《克拉克森的农场》有一个固定的笑点。

就是年底的算账。

第一年，在大猩猩的名人效应、政府补贴、节目热度等等加持下。

怒赚 144 镑。

此后的几季里，算账也总是越算越不堪入目。

但，你可以找到许多理由为他开脱——

毕竟他是新手，要开酒吧、商店、养各种牲畜制造节目效果。

可第五季他什么都做对了，这回可以盈利了吧？

很遗憾。

第八集，他们拿到了计算结果——

净亏 5000 英镑。

然而他们似乎什么都已经做对了。

可结果依然不尽人意。

为什么会这样？

答案其实很简单。

因为这一年的农忙时期，整整 15 周，滴雨未落。

是的。

虽然《克拉克森的农场》是一场真人秀。

大猩猩也承认过，出品方亚马逊希望他在镜头前更有戏剧感。

但，一直以来，节目都保持了一份诚实——

在农业上，人定胜天是无力存在的。

你可以做对一个农民该做的所有事项。

或许，他们管这叫做本分。

但，最终的收成，主动权并不掌握在自己手里。

而在给予补贴的政府，和变幻多端的天气。

而面对变化，农夫们能做什么呢？

恐怕也只有安静地，合规地在繁华的伦敦集会，发出一点不被他人听见的控诉。

然而时代不会等着聆听他们沉默的抗议。

在各种奇思妙想之外，第五季表现得最多的。

其实是变革。

而且，是以一种终结过去的方式。

它毫无保留地，展现了种种生命死亡的瞬间——

珍珠羽鸡被野生狐狸斩首。

易养羊被狗袭击，死相惨烈。

辛苦养的猪，因为肉质不适合，不得不被放弃。

精心圈养的牛群，被肺结核的阴影所笼罩。

一头怀了双胞胎的母牛，因为怀疑确诊肺结核，不得不被处理。

而第二天，一纸轻飘飘的声明来到——

但没有任何证据能确定它得了结核病

就连杰瑞米自己，也被确诊了前列腺癌。

尽管只是早期，动个手术就行。

但实际情况是，老头在录制结束后，不得不住院治疗。

所有的这些，其实都是在说。

旧的事物，终将被时代所更新换代。

无论是人、物还是技术。

但，第五季留下了个还算光明的尾巴。

卡勒布的第三个孩子已经出生。

他们费尽心思保护下来的鸟儿们。

也得到了意外之喜——

在大猩猩这片混乱的大农场里。

有着多达 45 种珍稀鸟类，远超英国平均。

生命依然在向前缓缓流动。

尽管一代人终将老去，但总有生命正年轻。

而那些快被时代淘汰的老头们呢？

至少，在杰瑞米身上，你还看不见他的认命。

就如同他与观鸟的汉娜对话，毫无顾忌地谈论着死亡。

或许是因为，在自然中的死亡是如此司空见惯。

以至于每个人，都能够毫无保留地去面对这份真相。

而汉娜，送给了杰瑞米一幅画，那上面有团队的每个人对应的鸟类。

之于杰瑞米，是永远在歌唱，话多到让人烦躁的云雀。

但同时，云雀也是当仁不让的国宝级鸟类。

在 Sir 看来，这就是对杰瑞米，乃至整个《克拉克森的农场》最好的形容。

的确，他总是吵吵嚷嚷的，让下属执行自己异想天开的点子。

固执、毒舌又不明所以。

但同时，他也让农业的一部分真相，借由自己，传播到了更远的地方。

观众们因为这个老头，而开始造访他的农场。

慢慢地，意识到了农业的艰辛。

然后深受感动。

这便是一点已经发生的变化。

不管关乎于农业的未来是什么。

一件确定的事情是，人总是要吃饭的。

而缓慢的变革，总好过一潭死水的停滞。

最后，是另一则好消息——

杰瑞米没事。

他已经从手术中康复，并且开启了第六季的拍摄。

这也就意味着，在不远的将来，我们依然能够陪着这位暴躁大猩猩。

继续在他六千亩的原野上撒了欢地享受自由。

尽管他也许不再能够狂奔。

不过，生命力旺盛如他，注定不会被现实打倒。

毕竟。

即使是一点点地向前蠕动。

那也算是生命，自己寻找到的一条出路。